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है 


मोहन राकेडा 


उन्‍नीस कहानियां 


भूमिका 


सन्‌ १६६७ से १६६६ के बीच मेरी लिखी छियालीस कहानियों का प्रकाशन 
7र जिह्दों में हुआ था । विचार था कि इस तरह प्रायः सभी कहानियां एक जगह 
पलब्ध हो सकेगी । परन्तु चारो जिल्दों के अलग-अलग समय पर प्रकाशित होने 
; कार" बाद की जिलल्‍्दें भाने तक पहले को जिल्‍्दो के संस्करण लगभग समाप्त 
गए जिससे उन्हें एक साथ एक सेट के रूप मे प्रस्तुत करने का उद्देश्य पूरा नहीं 
पभा। वर्योकि पहले के प्रकाशित झलय-पलग संग्रह भी अद उपलब्ध नहीं थे, 
सलिए बहुत-से पाठको के पत्र श्ाने लगे कि भमुक-पअमुक बहानियो की तलाश 
म्हूँ कहां से करनी चाहिए। मुझे प्रसन्‍नता है कि पूरी कहानियो को एक साथ 
गैन जिल्दों मे प्रकाशित करने की बर्तमान योजता से इस जिज्ञासा वा समाधात 
गै जाएगा । जो पाठक विश्लेप रूप से मेरे पहले कह्दानो-सग्रह 'इन्सान के संडहर' 
ही कहानिया पढ़ना चाहते रहे हैं, उन्हें भी भन्‍्यत्र वही उन कहानियों को नही 
बरौजना होगा । वे सब कहानिया भी (बुछ सम्पादित रूप में) इन तौन जिल्दों 
पै तिर॒पम कहानियों में सम्मिलित कर दी गई हैं॥ इनके प्रतिरिकत इधर की 
लखी '“बवार्टर' तक की बहानियाँ भी | भारम्मिक रूप से कौन कहानी दिस 
ग्रह में प्रवाशित हुई थी, इसका ब्यौरा एक तालिओ में दे दिया गया है । 


परन्तु भाज के संदर्भ में जद कि कहानी-नमगी कहाती की घर्चा पत्र-पत्रिका्ों के 
स्तम्भों से प्रागे कई एक पुस्तकों की विषय बन चुकी है, उत भूमिकाओं की वह 
प्रसंगिकता नहीं रहो ( इसका एक अर्थ यह भी है कि एक लेखक बय वास्तविक 
कष्प उत्तकी रघना है, वास्तविक प्रासग्रिकता भी उसके इसी कथ्य की होती है। 
देष सब याजा का गुवार है जो धीरे-धीरे व5 जाता है। इसके घतिरिक्त इस 
विधा की सम्भावनाओं तथा इसके साथ भपनी झाज की प्रयोगशीलता के सम्बन्ध 
को लेकर कई-एक प्रश्न मन में हैं जो मेरे जाज के लेखन को निर्धारित कर रहे 
हैं। परन्तु वे सब एक व्यश्ति-लेखक द्वारा झपने ही लिए झपने सामने रसे गए 
प्रश्न हैं जिन्हें सामान्य प्रश्यों के रूप में प्रस्तावित करने का मु कोई भाषह 
नहीं है । 

अपनी फथा-यात्रा का संक्षिप्त विवरण मैंने मेरी प्रिय कहातिया झीपंक 
संकलन को भूमिका मे दिया है जिसे वहां से देखा जा सकता है ! 


आर---६०२, 
न्यू राजेस्ट्र जगर 
नई दिल्‍ली-३० 


“मोहन राफेश 


पहचान 


एक ठहरा हुआ चाकू 


जीव बात थी कि खुद कमरे में होते हुए भो बाशी को कमरा खाली लग 
“रहा था) 

उसे काफ़ी देर हो गई थी कमरे में ्राए--या शायद उतनी देर नहीं हुईं 
थी जितती कि उसे लग रही थी। वक्‍त उसके लिए दो तरह से बीद रहा था--+ 
जल्दी भी और भाहिस्ता भी “' उसे, दरप्रसल, बक्त का ठीक झहसास हो नहीं 
रहा था। 

कमरे में फुछ-एक फुरसिां घी--लसकडो की । वेसी हो, जैस्ती रुव पुलिस- 
स्टेशनों पर होती हैं। कुरसियों के बीचोबीच एक मेज़नुमा दिपाई थी जो कि 
बुटनो ऊपर रखते ही भूलने लगती थो। आठ फुट भौर प्राठ फूट का वह 
कमरा इनसे पूरा घिरा था। दूटे पतस्तर की दोदारें झुरसियों से लगभग सटी 
हुई जान पड़ती थीं। घुक्र था कि कमरे में दरवाज़े के भलावा एक खिड़की 
भीची। 

बादूर भट्दाते मे बार-वार चरमराते जूतो की घावाज सुनाई देवी घी--यदी 
यह सव-इन्स्पेक्टर था जो उसे कमरे के भ्नन्दर छोड़ गया था । उस भादमी का 
चेहरा ध्रांसों से दूर होते ही भूल जाठा था, पर सामने भाने पर फिर एकाएक 
याद हो भाता था। बल से भाज तक वह कम से कम बीस वार उसे भूल 
खरा या। 


एक ठहरा छुआ चाकू 


अजीव बात थी कि घुद कमरे में होते हुए भी वाघ्यी को कमरा खाली लग 
"रहा था। 

उसे काफी देर हो गई थी कमरे में मरए--यां क्षायद उतनी देर नही हुई 
थी जितनो कि उसे लग॑ रही थी। वक्त उसके लिए दो तरह से बीत रहा था-- 
जल्दी भी और भाहिस्ता भी '' ' उसे, दरप्रसल, वक्‍त का ठीक ग्रहंसास हो नहीं 
रहा था। 

कमरे में कुछ-एक कुरसियां धी--लकड़ी को । वेसी ही, जैसों सव पुलिस- 
स्टेशनों पर होती हैं। कुरसियों के दीचोबीच एक मेजनुमा तिपराई थी जो कि 

बुहनी ऊपर रफते ही भूलने लगती थी। आठ फुद भौर ग्राउ फुट का वहे 

कमर! इनसे पूरा पिरा था। दूटे पलस्तर की दोवारें कुरणियों से लगभग सटी 
हुई शान पड़ती थीं। घुक्र था कि कमरे में दरवाज़े के झलावा एक खिड़वी 
भीदची। 

बाहर भदाते भे बार-वाए चरपराते जूतों की घ्रादाज्ञ सुनाई देती धी--यही 
यह सव-इन्स्पेबटर था जो उसे कमरे के प्रस्दर छोड़ गया था । उस दादमी का 
चेहरा घांखों से दूर होते ही भूल जाता था, पर सामने भाने पर फ़िर एवगएक 
याद हो भावा था। कल से घ्ाज तक बढ़े कम से कम दीस बार उसे भूल 
चुरा था ३ 


१३ द््क्किश्दत् ड़ 

गहरे दृर-३ + ६२ छल झड़ लिपनजा, दत इड रेसक 
बते $ ९०५०३ ही वनों टुकड़े अबप २५ हर है 0 इत्त वेश ये । 
करे ८ +क +० हज जे कोश हैंड बंपर शत ब?। 
कह एड ४) धारण के  हए घा। इनक लिइश्ट €२ 
गे पहल पर कर हेसा। बह उपर 
९ ६ टस्जोर लक भारएए फिर- शियपर हे का हे? 


बज़? रहे १। >प7़ बाई दिर दुस 
इत लिहह) < दाय की दज 





अगरेट पीके  अकाशा मेरे उ 


पा, गे ढर बुक चा। मिलनी हैरमियां वीं, उनें ने है 
पर एरऋर् कर बेठ भ. + उनड़े किए 


पष्ाया * पदनतद्मी कर चडाया। हे 
का पतम्वर क्षे-एड जग से उस्ताड बता बा। मेउ पर एक बार पेनिय से 
जाने हितनी बार उगसो से धपना नाम विस बुझा या । एश ही कान बा 
उसने नहीं लय पा-वढ़े था दीवार पर सगी करीक विज्शोरियांकों ह् 
को घोड़ा तिरष्ठा कर देना । बाहर भहाते से लगावार जूते की घरयर मुतराई 

दे रही होती, वो भव तक उसने यह भी कर श्वि होता। 
उसने प्रपनी नब्छ पर हाथ रतकर देखा हि बुत तेज तो नहीं घन रही 

'कि से। 

भोर उसे नींद भा रही है। राउ को 
४ शायद बिल्लुल नहीं भाई थी। दा 


नीद में भी उस्े हा था कि बह जाग रहा है। उससे बहुत कोधिए 
*) थी कि जागने की बात वैलफर हिसी शरह को सरे-- पर इस कोमिश मे 
पूरी रात निकल थी । 


उसने जेय हे प्रेध्चत निकाल सौ प्रोर करें है।प पर प्रपना नाम लिखते 


पह माम आय; कमी धषवाते मे क्या घा। रोज के भ्खवार 
के प्रणावा उते तीय-बार प्रलवार गोर लतेरे के। रिशीमे दो इक मे खबर 
दी गई थी, किसमें हो काता में। जितने हो कॉलम में दी थी, वह 
रिपोर्टर उसका परिषित ा। बह प्रपर दगक। पिधित मे होता, हो 





' “है हुआ चाकू रे 


बह झव झपनी हथेली पर दूसरा नाम लिखने लगा--वह नाम जो उसके 
के साथ-साथ अखबारों मे छपा था--नत्यासिह, नत्यास्विह, नत्यापिह । 
यह नाम लिखते हुए उसकी हथेली पर पसीना झा गया। उसने पेंसिल 
कर हयेली को मेज से पोंछ लिया । 
जूते की चरमर दरवाडे के पास झा गई! सब-इन्स्पेक्टर ने एक बार अन्दर 
ककर पूछ लिया, “ग्रापको किसी चीज़ की ज़रूरत तो मही २?!” 
“नही,” उसने सिर हिला दिया । उस्से तब ऐश्-्ट्रे का ध्यान नहीं झाया । 
“पानी-आनी की ज़रूरत हो, तो माय लौजिएया।” 
उसने फिर सिर हिला दिया--क्ि ज़रूरत होगी, तो माय लेगा । साथ पूछ 
ग, “प्रभी ग्रौर कितनी देर लगेगी २” 
“अ्रव क्यादा देर नहीं लगेगी,” सब-इन्स्पेवटर ने दरवाज़े के पास से हदते 
कहा, “पन्दरह-बीस मिनट मे ही उसे ले भ्राएंगे।” 
इतना ही ववत उसे तव भी बताया गया था जब उसे उस कमरे मे छोड़ा 
| था। तब रे भब तक क्या कुछ भी वक्‍त नही बीता था ? 
जूते के प्रन्दर, दायें पैर के तलवे मे, खुजली हो रही थी। जूता खोलकर 
बार भ्च्छी तरह खुजला लेने की बात वह कितनी ही बार सोच चुका था। 
हाथ दो-एक बार नीचे भुकाकर भी उससे तस्मा खोलते नहीं बढ्ा। उस 
को दूसरे पर से दबाए बह जूते को झमीन पर रगडकर रह गया। 
हाथ की पेंसिल फिर चल रही थी। उसने झपनो हथेली को देखा । दोनों 
गों के ऊपर उसने बड़े-बड़े भ्रध्षरो में लिख दिया घा--प्रगर। 
अ्रपर'* 
भगर कल मुबह वह स्कूटर की बजाय बस से झाया होता+*-। 
झगर बर्फ खरीदने के लिए उसने स्कूटर को दायरे के प्रास न रोका 
गा 
प्गर'"* रब 
उसने जूते बी फिर ज़मोन पर रगड़ लिया। मन मे चेहरा 
पा । घगर बह बल मिन्‍नी से न शिला होवा*** सिली का घेहसा उभर 
बह, जो रुभी सुवद नो बजे से पहने नहीं उठदा था, सिर्फ मिलनी को बयह 
उन दिनों सुबह छंद बजे तैयार होकर घर से निक्‍ल जावा था। मिनी ने 


है है| 


श्ड पहचान तथा भ्न्य कह्दानियाँ 


मिलने की जगह भी बया बताई थो-- भजमेरी ग्रेट के क्‍्न्दर हलवाई वी एक 
दुकान ! जिस प्राइवेट कॉलेज में वह पढ़ने झ्रातों थो, उसके नझदीक दठने 
लायक भ्रौर कोई जगह थी ही नहीं । एक दिन वह उसे जामा मस्जिद से गया 
शा--कि बुछ देर वहां दे: विस्ती होटल में देंगे; पर उतनी सुदह किसी होल 
का दरवाजा नही खुला था । भाषिर मेहतरों की उड़ाई धूल से सिर-मुह् बचाते 
वे उसी दुकान पर सोट झ्ाए थे / दुकान के पन्दर पर्धइ-बीस मेजें लगी रहती 
थो । सुबह-सुबह लस्सी-पूरी बा नाश्ता करनेवाले लोग यहां जम/ हो जाते ये | 
उनमे से बटुत-से तो उन्हे पहचानने भी लगे थे--वयोकि वे रोड कोने भी मेड 
के पास धष्टा-घण्टा-भर बेंठे रहते है। भिसनी प्रपने लिए सिर्फ कोराकोलाकी 
बोतल मगवारर सामने रस लेती थी--पीती उसे भी सही थी। सरसी-ूरी 
का भॉंटंर उसमे ध्पने लिए देना पड़ता था। जल्दी-जल्दी साने वी आदत होने 
मे सामने वा पत्ता दो मिनट में ही साफ हो जाता था। मिस्नी वर्ष बार दो-दो 
फीरियड मिस्र कर देती थी, इसलिए वहा दैठने बे लिए उसे धौर-चोर पूरी 
मंगवाबर साते रहना पहता था। उससे सुबह-युवद्ध उतना साश्ता नही शाया 
जाता था, पर चुपचाप कौर तिगसते जाने वे सिवा कोई चारा नही होता या। 
मिनी देखती हि खा-गाकर उसकी हालत सस्ता हो रही है, तो गहुती हि धो, 
कुछ देर पास बी गतियों में टहुल लिया जाए। सड़क पर वे नहीं दहल गरते 
थे; गयोवि वहूं कॉलेज की भौर लड़रिया प्राती-जाती मिल जातो थीं। हृत* 
बाई री दुकान दे साथ से गलो भन्दर को मुशती पी--उससे धागे गतियों री 
समवी मूल-मुलेगा थी, जिसमें दे हिसो भी तरफ को तिरल जाते पे। जय 
असते-घलते सामने राडड का मुद्दावा सदर आ जाता, तो वे वहीं से सौट 
चहते थे । 

“४हस इतेवार को कोई देखने धानेवाला है.” उग दित मिल्‍नी मे कहा था। 

“कौत प्ानेवाला है 2“ 

कोई है--काटमारए से धात्रा है। दग दित में घादी करड़े मौड़ जाता 
आअःइटा है।” 

#फकिर 2४ 

#फिर हुछ नहीं । छाइुगा, सो हैं एशसे साफ-माफ़ सब बह दूदी 37 
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_क टदरा हुआ चाकू हु 


“यह षयों पूछते हो ? तुम्हे पूछने की ज़रूरत नही है! 
“अगर उस वक्त तुम्हारी उबान म खुल सकी, तो ?” 

तो सप्क लेना कि ऐसे हो बेकार को लड़की भी***इस लागक पी ही 
नहीं कि तुम उससे किसी तरह की रास्त रखते ।” 

/पर तुमने पहले ही घर मे क्यों नही कह दिया ?" 

“यहू तुम जानते हो कि मैंने नहीं कहा ?” कहते हुए मिन्‍नी ने उसकी 
उंगलिया भ्रपनी उंगलियो मे ले लीथी। “अ्रभी तो तुम दूसरे के घर मे रहते 
ही। जब तुम झपना पर ले लोगे, तो मैं**“तव तक मैं ग्रेजुएट भी हो जाऊगी ।” 

एक वहते नल का पानी गली मे यहा से वहा तक फैला था। बचने की 
कोशिश करने पर भी दोनो के जूते वीचड से लयपथ हो गए थे। एक जगह 
उसका पांव फिसलने लगा तो मिन्‍नी ने बाह से पकड़कर उसे संभाल लिया। 
बहा, “ठीक से देसकर नहीं चलते न! पता नहीं, झकैले रहकर कैसे प्रपनी 
देखभाल करते ही ?” 

अगर मिन्‍नी ने यह न कटद्दा होता, तो वह उतना खुश-खुण न लौठता । उस 
हालत में ज़रूर स्कूटर ये पैसे बचाकर बस से आया होता । 

भ्रगर घर के पास के दायरे में पहुचने ठक उसे प्यास न लग आई 
होती।'* 

उसने सकूटर को यहां रोक लिया था--कि दस पंसे की बर्फ खरीद ले। 
मद्ठीना जुलाई का था, फिर भी उसे दिन-भर प्यास लगती थी। दित में कई- 
कई बार वह बर्फ सरीदने वहा प्राता था। दुकानदार उसे दूर से देखकर ही पेटी 
खोल लेता था घोर वर्फ तोड़ने लगता था। 

पर तव तक भभी बर्फ की दुकान छुली नहीं थी । 

बर्फ परीदते के लिए उसने जो पैसे जेद से निकाले थे, उन्हें हाथ मे लिए. 
बहू लौटकर स्कूटर के पास प्राया, तो एक भौर धादमी उसमें बंठ चुका था। 
यह पास पहुँचा, तो स्कूटरवाले ने उसको तरफ हाथ बढ़ा दिया--जँछे कि वहा 
उतरकर बह स्कूटर खाली कर चुका हो । 

“फद्ूदर प्रभी खासी नहीं है,” उसने स्कुटरवाले से न कहुकर अस्दर बैठे 
चादमी से दहा । 


१६ पहुचान तपा अन्य कहानियां 


“जानी नहीं से मतलब ? ” उसे घादमी का खेहरा सहसा ठमठमा उठा 
यहू एड संख्यात्तव्ा सरदार खा--चुपो के साथ मनमल का कुरता पहले । 
लम्बा धायद उतना नहीं था, पर तगड़ा होते में सम्दा भी लग रहा था। 

“प्रतणय कि मैंने भमी इसे सालो सहों किया है।" 

“जाली नहीं किया, ती मैं भी कराऊं तुझसे खाली ?” बहते हुए सरशार 
में दांत भींच लिए । “जल्दी से उसझे दैसे दे, और प्रपना रास्ता देख, वरता+ह*” 

“वरना क्‍या होया ?” 

“दताऊं चुके वया होगा ?” कहते हुए सरदार ने उसे कॉलर से पकड़कर 
अपनी तरफ खौच लिया भौर उसझ़े मुह पर एक मपड़ दे मारा--“यह दवीगा । 
प्रव प्रायां समझ में ? दे जल्दी से उसके पंसे भौर दफा हो यहां से ।/ 

उतरा खूब खौल गया--झि एक प्रादमी, शिसे कि वह जानता तक नहीं, 
भरे बाज़ार में उसके मुह पर थप्पड़ मारकर उससे दफा होने को कह रहा है ! 
उसका चश्मा नीचे गिर गया था। उसे दूंढ़ते हुए उसने कहा, “सरदार, जरा 
जवान संभालकर वात कर ।/ 

“क्या कहा ? जबान संभालकर बात करूं ? हरामज़ादे, तु पता है मैं कौन 
हूँ ?" जब तक उसने भाँखों पर चश्मा साया, सरदार स्कूटर से नीषे उतर 
झाया था। उत्का एक हाथ रुरते की जेव में दा । 

“तू जो भी है, इस तरह की बदतमीजो करने का तुझे कोई हक नहीं,” 
कहते न कहते उसने देखा कि सरदार की जेद से विकसकर एक चाकू उसके 
सामने छुल गया है। “तू अगर समभता है कि"**/ यह चाकय वह पूरा नहीं कर 
चाया) खुले चाकू की चमक से उसकी जवान भौर छाती सहसा जकड़ गई। 
उसके हाथ से पेसे वही गिर गए और वह बहा से भाय लड़ा हुआ । 

#हहर भादर'““भव जा कहा रह है?” उसने पीछे से सुना + 

>वैसे साहब ! ” यह भावाज स्कूटरवाले की थी । 

उसने जेब में हाथ डाला झौर जितने सिक्के हाथ में भाए विकालकर 
सडक पर फेंक दिए । पीछे मुडकर नही देखा । घर की गली बिल्कुल सामने थी, 
“पर उस तरफ न जाकर यह जाने किस तरफ को मुड़ गया । कहाँ तक प्रौर 
(कितनी दैर तक भावता रहा, इसका उसे होश नही रहा । जब होश हुमा; तो 
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इसने पेंसित हाप से रख दी धौर हदेसी पर बने झम्दी को धगूड़े समल 
द्या। ठर हब मे जाने वितने घब्द धौर यहां लिखे शए थे जो पढ़ें भी नहीं 
जाते थे। रद मित्रावर धाही-विरछी खोरों बा] एक गुझत या जो मत दिए 
जाने पर भी पूरी तरह मिटा नहीं था। हचेमी सामने दिए बहगुए देर उस 
घपदुभे गुभत वो देएता रहा । हर लबोर का नोइ-लुश्ता गद्दी से बाबी था; 
उसने सोचा हि वहा बहीं एर दाश-देसिन होता, तो बह दोनों हाथों बो घच्छी 

 हरहू मदर थो लेता । 

ढहुवो' १४ 

इसने गिए उद्यव ९ देखा। महेग्द, डिगके यहा शह रहता था, घोर बह 
(एपोटर डिसने दो बॉलस में रागर दो दी, उगके सामने श्टै थे । सद इस्टपेबटर 
६ जूरे रो चरमर दृएबाडे गे दृए शा रही दी + 

>जुम इस रह बुधे-गे बपो दें ठे हो?” महेस्ट ने पू्ा । 

"जद तो,” उगने बहा घोर भुपरएने बी बोहिणश बी । 

»ये गोग उसे लाँष-घप से यहां ते धाए है ६ प्रभी दोएी देर मे उसे एजारुप 
वे तिए दुपए शाएगे।” 

झरने सिर हिवाया। बहू दब भी शाश-देमित को दबाव सोद रहा रा। 

“दानेदार बगा रष्टा रा वि पुर६-पुरुद उससे छए झावर इस्टोने उसे पर छा 
है। पे लोग १६ मे रसरे दीदे <--पर पढशते दा 4६ झौरा शह्टेगरों मिल 
पह! था। कोई भता घाटी उसदी रिपोर्ट ही शही बरता था” 

उतने अब गिर भुगर राज बी बोटिय बी ६ पेशित इसने बेड से उधाबर 
जद भ शाह भो। 

“#॥ घाश 4िर एतवार ये रतहो खबर दू रा, पिोरंर कोबा--“गढ 
हक एस घाइणी को लड़ा गही हो शारो, हुए दृष्रा रीए शही हो ढ़ दे ।" 

पैसे लदय वि पशरे बात रशव हो रहे है। उसने हरे मे (४ बज़ का 
हटा विदा। 

>बद हुएा है, ध्टेषट मे व हुए, “हि रद्द दे (7 है! पर टिपपी एप 
थे राई तर्ज हे पट दे छोर शाई शरद मे टिबच आाएदे। उसे दह पषाजही 
इफने (एटा #एएएद हुए दशा ही १ हुए दर रेंटे३३ इट देए हेमा पर बार 


किया या, पर घाकू निकालने की बान नहीं माना। कहता हैकि चाकू-प्राक 
तो उसके वास होता ही नह्दी--उमके इस्‍्मनों ने खामखाह उसे फसाने के सिए 
रिपोर्ट लिखवा दी है । यह भी कह रहा था कि वह तो भ्रव् इस इलाके में रहना 
नहीं चाहता -- दो-एक मुकदमों का फँससा हो जाए, तो वह इस इलाके से चला 
जाएगा |" 

वह कुछ देर क्वीत विक्टोस्या की तस्वीर को देखता रहा । फिर प्रपनी 
उयलियो को ममसता हुमा भ्राहिस्ता से बोला, “मेरा स यात्र है, हमे रिपोर्ट नहीं 
घ्िखवानी चाहिए थी ।” 

“धुम फिर बही बुजदिलो को बानकर रहे हो ?” महेद्र थोड़ा तेज हुप्ना । 


“प्रापको डर लग रहा है ?” रिपोरर ने पूछा। 

“बात इर की नही" ५" 

“तो प्रौर क्या बात है ?” महेन्व फिर बोल उठा। “तुम रस भी बस्प्लेंट 
लिसवानि में आना-कानी कर रहे थे "३० 

“मैंने यह बात भी अपनी रिपोर्ट में लियी है,” रिपोर्टर ने कहा मौर एक 
प्रियरेट सुलगा लिथा। 

*खेर, रिपोर्ट तो भव हो गई है ग्रौर उस झादमी को गिरपवार भी कर 
लिया गया है," महैन्द्र बोन्चा “बुम्हें डरना नहीं चाहिए। इतने लोग तुम्हारे 
माय हैं।" 

* मैं ममभता ह कि अष्डायर्दी को रोकने में प्।इमी की जान भी उसी जाए, 
तो उसे परवाह नही करनी चाहिए,” रिपोर्टर ने कश सीचते हुए बहा। “इन 
लोगो के हौसले इतने बढ़ते जा रहे हैं कि ये क्सीको डुछ सममते ही नहीं। वरिएने 
दो माल में ही गुण्डागर्दों की घट नाएँ पहले से पीने तोन गुना हो गई हैं-बानी 
पहुले से एक सौ पषततदर फीसदी क्यादा । प्रगर प्रव भी इनकी रोक-थाप्र ने की 
गई, तो पाच सात में प्रादमी के लिए घर से निकलना मृदिकल हो जाएगा।” 
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स्पोर्टश दे सिमरेट बी राख उसके घुटने पर भा गिरी । उसने हसके से उसे 
भाह दिया धोर बाहर री तरप देखने सगा 

४ये घोग धब उसे घर बह ससाश बरने शए है, महेस दोने 
हाय दाने चतने के विए लेयार होइर बोलां। “हो सबता है, तुमसे 
धामारुत मे लिए भी बहा जाएं। 
पगी ? ” उसने उसी रबर में पूछ लिया । 
"कं में होती ?" मरेण्र किर उसे शित हो उठा। "देघदर बह देता होगा दि 
हैं, यही बाद है->पौर पतास्त बसे होती है? * 

“पर दिन शो बाद टीव से मही देखा था ।7 

“जही देखा या, तो प्रश देख सेता । हम थोड़ी देर से कोन बरवे यही से दवा 
बर लेंगे । तूम पहाँ से निरलरुश धीपघे घर अत जाता धोर रात वो मेरे सोटने 
कर धर पष् ही रहती ।' 

बे शोग चल गए, तो कमश उसे पिए छपी सगने खगा-- बिष्शुत सापी -- 
हिसय बह हुद़ डी जते गरी था। सिर्फ पुर्रगर्ा वीं, होबाएं थी, घोर एग हरा 
दादाशा था बा7र रू१भी चरपा अब गूताई सही टे री ची। 

हहुती.../ उगे ऋगा अंत उसने दिस्‍्ली बो घादाड शुमी हो। उसने घास- 
तत्म देशा ।ब)६ भी शष्टां गही दा । दिए सिए के ऊपर दुघरी पता प्राइाइ बर 
है! था । सगे हैएजी ह६ वि ध्द शेर रगे इस छाडाए बा पवा बरों नटी अया । 
शगे तो एपजा घा शा भी हरी दा वि बषरे मे लव बहा भी है । 

विए पृष्ठों क) एड हो टिकए बह इसे दो हाप दहन सदा-+ उपर जड़ 
११३ ४ दर्द (कट पी 4) प/चानने बी कोशिश इरत लो उसे र६९ 
दादा कि रहरे शिए के दाल हरी हर उप है योर बह शुश्ह में गफ़ाश बी 
१ एलश्गरा त हो हरी. बच सुर? के * ! 

बलगम डर दे लए कण रस ऐोर टेपिक्शों धरुदप रह व । रह धोेत ६९०६; 
अर दटुर३ ३ ३२९) इ/१ को २ब धश्गा हे शते ूशर्पारा, हो रह डुर्बरो 
इक गाइस्प मे पृष् कर ०े को २७दणा ही रा दा ६ रहे 7/'ऐ दाएर द दष्द 
कह ९ दूत "त बी 44! ९१६ ४! बृ3 शपराे बोटटार लही दाय शो शो 
हद हे रात है!) द', इह लिए आकर चुरदचाप एुःच के बल शा 
पते बह! व देह ६४१७) दे ६६ दर श र €--शज दए ६बी दंफे कटा का £ 









पर भा जितना कैश | 2] 
के बारे में कुछ नहीं जानता । सिर्फ मेडिकल स्टोर के शुंखाओं: ले अर, 
बहा, "नत्यामिह को यहा कौन नहीं जानता 2 प्नभी बुछ ही दिन पहले उसके 
आादमियों ने पिछली गली में एक दाववाले का कत्ल छिया है। वे तीन-चार भाई 
है भौर इस इलाते के माने हुए गुण्डे हैं। खेरियत सममभिए कि भाषकी जात बव 
गई, वरना हममे से तो किसीको इसकी उम्मीद नहीं रही थी। अब बेहतरी इसी- 
मे हैकिग्राप इस चीज को चुपचाप पी जाएं और बात को झयादा विखरते न दा 
यहा भ्रापकों एक भी आदमी ऐसा नहीं मिलेगा, जो उसके खिलाफ गदाही देने की 
तैयार हो। मगर भाष पुलिस मे रिपोर्ट करें झोर पुलिस यहां ठहृकीकात 
लिए. भाएं, तो सब लोग साफ मुकर जाएंगे कि यहा पर ऐप्ता दुछ हुआ ह्दी 
नही ।" 

पर महेस्द्र का बहना था कि रिपोर्ट जरूर करेंगे--ऐसे झादमी को सदा 
(इ्लिबाएं बगैर नही छोड़ा जा सकता । 

थानेदार से बात करने पर उसने कहा, “हाँ-हाँ, रिपोर्ट भाषकी जरूर लिख- 
बानी चाहिए। इन गुण्डों से मत्या लेने में यू थोड़ान्वहुत खतरा तो रहता ही है“ 
पौर कुछ न करें, झापपर एसिड-वेसिड ही डाल दे। ऐसा उन्होंने दो-एक बार 
किया भी है । पर हम प्लापकी हिंफाडत के लिए हैं, भापको डरता नही चाहिए) 
एक भच्छे शहरी होने के नाते पझापका फु है कि भाप रिपोर्ट जछर लिखवाए। 
हम लोगो वो भी तो इनके खिलाफ कारवाई करने का मौका इसी तरह मिल 
साहता है 

(रपोर्ट लिखवाने के बाद वे लोग अखबारों के दफ्तरों में गए-“एप पी 
और डो० एस० पी० से मिले। उस दोरान कई बातो का पता बचला--कि उर्ते 
आादमी का मुझुय धस्धा लड़कियों की दलाली करना हैक ऊचे सरकारी औए 
राजनीतिक हलके के भमुक-भमुक व्यक्तियों को वह लड़कियां सप्लाई करता है” 
कि उसकी झितनी भी (रुपोर्टे की जाएं, कभी उसके विशाफ कॉरवाई नही की 
जाती- कि नीचे से प्रमुक-ममुक लोग उससे पैसे साते हैं--कि नौचे से काए. 
थाई कर भी दी जाए, तो ऊपर से अमुक-अमुक का फोत भा जाता है. जिससे 
बारबाई वापस से ली जाती है" 

“बह तो बेचारा छिर्फ दलाली फरता है?” ढी० 





एस« पी० ने उरूरी फाएपों 


हि 242७ जज 2ंिकर्ड : 


पर दस्तखत करते हुए कहा, “कत्ल-अत्ल करने का उसका हौसला नही पड़ 
सकता । हम उसके खिलाफ कारंवाई करेंगे-आपको डरना विलकुल नहीं 
चाहिए।” 

अखबारों के चीफ-त्ाइम रिपोर्टर ने तीस हज़ारी कैण्टीन की ठण्डी चाय के 
लिए छोकरे को डांट-फटकार करते हुए सलाह दी, “झाप पहला काम यही कोजिए 
कि जाकर अपनी रिपोर्ट वापस ले लीजिए | थानेदार मेरा वाकरिफ है, भाप चाहे 
तो उससे मेरा नाम ले सकते हैं--कि पण्डित माधोप्रस्ाद ने यह राय दी है। वह्‌ 
अकेला नही है, एक बहुत बड़ा गिरोह उसके साथ है । हम लोग इनसे उलम लेते 
है क्धोकि एक तो हम इन सबको पहचानते हैं भौर दूसरे हिफाजत के लिए 
रिवाल्व॒र-भाह्वर झपने साथ, रखते हैं। वे भी जानते हैं कि जितने वड़े गुण्ड ये 
दूसरों के लिए है, उतने ही बड़े गुण्ड हम इनके लिए हैं। इसलिए हमसे डरते भी 
हैं। पर भाप जंसे झ्रादमी को तो ये एक दिन मे साफ कर देंगे--प्रापफो इनसे 
बचकर रहना चाहिए *"।"/ 

अपनी भनेक राजनीतिक ब्यस्तताओ्रो से समय निकालकर उस विभाग के 
मंत्री ने भी अपने लॉद मे चहलक्दमी करते हुए शाम को एक मिनट उनसे बात 
की। छूटते ही पूछा, “किस चीज दी प्रदावत थी तुम लोगों मे ?” 

“प्रदावत का तो कोई सवाल नही था,” वह जल्दी-जल्दी कहने लगा, “मैं 
सुबह स्कूटर में घर की तरफ झा रहा था* 

“तुम अपनी शिकायत एक कायज्ध पर लिखकर सेक्रेटरी को दे दो,” उन्होंने 
थीच में ही कहा, “उसपर जो क्ारंवाई करनी होगी, कर दी जाएगी ।" झौर 
वे लॉन मे खड़े दूसरे ग्रुप की तरफ मुड़ गए। 

रात फो पर लौटने पर उसे भपने हाय-पर ठण्डे लग रहे थे। पर महेन््व का 
उध्साह कम नहीं हुप्रा था । वह्‌ भ्ाघी रात तक इधर-उघर पोन करके तरह- 
तरह के भाकड़े जमा करता रहा। “उसे कम से कम तीन साल की सड्ा 
होनी चाहिए,” उसने सोने से पहले स्‍ाकड़ों के झ्ाधार पर निष्कर्ष निकाल 
जिया। 

महेस्द्र के सो जाने के बाद दह काफ़ी देर साथ के कमरे से झातरी सासो कौ 
झावाड सुनता रहा चा--उस श्ावाड़ में उतनी सुरक्षा का प्रहसास उसे पहले 

[शमी नहीं हुआ था। बह भावाइउ--एक जीवित स्‍्ावाज--उसके बटुत पास था 


पदचात तथा अन्य कहा कि 


भौर लगातार घस रही थो। जितनी जीवित “है भावाज थी, उतना ही ०» 
था उसे मुन सेव ना--चुपक्तप सेटे हैए, बिना किसो कोमिय के, अपने के 
छुत सकना। गरमी भोर उम्रस के बावजूद राव ठण्डो बी-- शृछ देर प 
हलकी-हलकी दूदें पड़ने लगो थी । कमी-कभो उसे सन्देह होता कि जो झावा 
चैन रहा है, वह रात को ही तो प्रावाज सही--मिर्फ पत्तों के हिलने प्रौर 
के ग्रिरने की पावाज । कि सुनना मो कही सुनना न होकर प्पने से बाहर 
कोरा झब्द ही तो नहीं । तब वह करवट वदखकर अपने हाथ-परों का 'हो 
महसूस करता भौर फिर से सासों का झब्द सुनते लगता *- 
खिड़की से कभी-कभी हवा का मोंका आता जिससे रोंगडे लहर जाते ये 
उत्त सिहरन में हवा के स्पन्न के प्रतिरिक्त भी डैँछ होवा--प्ायद रोगों में म 
भरस्तित्व की भनुभूति। एक भोके के बीत जाने पर वह दूसरे को प्रतीक्षा करता 
जिससे कि फिर से उस स्पर्श भौर मिहरन को पपने में महमूम कर सके । उस 
धिह्दरन के वाद उसे अपना हाथ खाली-खाली-सा लगता । मत होता कि हाथ में 
कसने के लिए एक भोर हाय उसके पास हो--मिस्नी का पतली भोर चुमती 
उंगलियों वाला हाथ। कि हाथ के प्लावा प्रिन्‍्नरी का पैरा घरीर भी पास में 
हो--इकहरा, पर भरा हुआ झरीर - जिसके एक-एक हिस्से से भ्रपने मिर धौर 
होंठों को रगड़ता हुप्रा बह भ्रपने नाक-कान-गालों से उसकी सांधों का झब्द भौर 
डतार-चढ़ाव महमूस कर सके । पर मिन्‍्नो नहा नहीं थी--भौर उसके हाथ ही 
नही, पूरा प्रपना-प्राप साली था। उसकी पावे दर्द कर रही थी भौर कनपटियों 
फी नर्स फड़क रही थी । प्रयर बह रात रात न होकर छुवह होती-एक दिन पहले 
की सुबइ--वह भभी पिल्‍्नी से बात करके उससे भजग ने हुभा होता, भौर स्टैप्ड 
पर भाकर प्रभी स्कूटर में न बंठा होता ** |! 
कोई चीड हसक में पम रही थी-- एक नोक को तरह । वह बार-दार पूक 
विगलकर उस चुभन को मिटा सेना पाहवा। कभी-कभी उस्े लगता कि किपी 
हाथ मे उसका गला ददोच रेखा है भौर यह चुभन गले पर कसते राजूनों की है। 
व यह ज॑से प्रपने को उन हाथों से छछ्टाने के जिए छटपदटाने सयता। उसे झपने 
न्‍्दर से एक हौलनाक-सी गज सुनाई देवी--अपनी तेज चलती सांसों की 
रात तब दिन में और प मरा सड़क में घुस-मिल जाता भौर बह अपने 
/ सांस भौर भ्रड़ो पिण्डलियों से वेतद्राशा सड़क पर भागते प्रावा। सड़क 





“ मिटओ कक 


व रु 7 

सह --जिमरा कोडतारपसहालहा में मम ५ उग्र 
उनसे घायेन्धाये, दो पैर हैं--उसर एपने पेंग। जून के पीव रात डे । पक 
हे पाये जूते में अटर-यटक झाठे है। पर वह सरपट भाग रहा है-जेंस 
हे 'कपर-मे । घागे एज दूसर में गश्मह सात है नाजिया 
लोग हैं। सद उसके रास्ते में है--धर कोई भी बुछ भी, उसर रास्त में लटी 
है। सिरे मह॒झ् है, वह है, और भागना है. । 

प्रा खुल जातो, तो बाहर दिश्सौ मगतों दिगाई दतो | सिर मंद काती 
तो बोई घोज ध्स्दर कौपने सगदी ।** एबं डीन को सीडियो ने उसे रम्सिया की 
तरह सप्रेट रणा है । एक तेज घार का बार उन गस्गियों को बाटता आता है । 
उपरे पाम पाने से पहले ही उसी थार जैसे झरीर में खुभने सुदतों है। यह 
उसको पीठ है*““पीढ नहीं, छात्री है। घाद, की नोह सीधी उसकी एातों बी 
तरक**नहीं, गधे बी तरफ'* भा रही है। वह उस नोब से बचने के लिए प्रपना 
मिर पीछे हटा रहा हैं'**पर वी प्रासमान नदी, दीदार है। वह बोशिग कर रहा 
है हि उमा घिर दीवार में गड जाए 'दोवार के ध्न्दर छिप जाए । पर दीवार 
दोबार नही रस्सियो बा आल है, प्रौर जाल वे उस तरफ फिर वहीं चादू बी 
नोक है। जाल दूद रहा है। सीडियां पैरों हैः नोचे से किसल रही है। जया वड़ 


हिसी तरह सीढ़ियों मे--रस्मियो मं--ठल्तभा रहवर अपने को नहीं बचा 
सकता? 





















_ पाख फिर खुल जाती, तो उसे वेज प्यास मदमूस होती । पर जब तह वह 
डटने प्रौर पानो पीने वी बात सोचता, तब तक प्राख किर झपड़ा जाती । 
चाप्‌ चाप घापू'''। 


जूते की आवाज़ फिर दरवाज़े बे पाम आ गई। वह कुरसी पर साधा हो 
गया। 


“श्राप नैयार हैं 





| कटर ने प्रन्दर झाकर पूषठा । 

. उमने सिर द्विताया । उसे लग रहा या कि रात से झब तक उसने पानी विया 
दी ग्टीं । 

“तो प्रन्‍नी कुर्सी उरा विर्ठो कर लीजिए भ्रौर बाहर की तरफ दंखते 


रहिए। हम लोग प्रभी उसे लेकर प्रा रहे है,” कहकर सब-इस्म्यबदर चला 
गया। 





छतात ठवा अन्य कहानिया 


चाप चाप चापू--। 
उसे लगा कि उसके द्वाथो की उंगलियां कांप रही हैं--ऐसे 
ठीक से जुडी न हो । 
साथ के कमरे में एक प्रादमी रो रहा घा--धौल-धप्पे से कोई चीज उससे 
कबुलवाई जा रही थी । 
क्वीन विवद्योरिया को तस्वीर जैसे दीवार से योड़ा आये को हट आई थी-- 
उसके प्रोर जमीन के बीच का फासला भी अब पहले जितना नहीं लग रहा 
था। 
चाष्‌ चापू चापू-यह कई पैरों की मिली-जुली भावाज यी। साथ के कमरे 
में पिटाई चल रहीयी : “बोल हरामझादे, तू किस रास्ते से घुसा था घर के 
अन्दर ?” और इसके जवाब में झ्राती भावाज : “नहीं, मैं नही घुसा था। मैं 
उस घर की तरफ गया भी नहीं था**च” 
चार प्रिपाही कमरे के बाहर भा गए थे, भ्रोर उनके बीच था यही सरदार- 
उसी तरह लुग्री के साथ सलमत्र का लम्बा कुरता पहने। हथकड़ी के बाबर 
उसके हाथ बंधे हुए नही लग रहे ये। 
पल-भर के लिए वाशी को लगा जैसे उसे उस प्रादमी का मास भूल यया हो 
कल दिन में कितनी ही बार, कितने ही लोगों के मह से, वह नाम सुना था । जि 
किसीसे बात हुई थी, वह उस भादमी को पहले से ही जानता था। प्रभी डा 
ही देर पहले उसने चढ़े नाम झपनी हथेली पर लिखा या। क्या नाम या वह ?ै 
दरवाज़े के पास भ्राकर वे लोग रुक गए थे--जैसे किसी चीज का पता 
करने के लिए। चानेदार और सव-इन्स्पेक्टर में से कोई उनके साथ नही था । 
“बहा चलना है ? इस तरफ ?” कहता हुमा सरदार उसी दरवाजे की तरफ़ 
2 भाया। प्रव वे दोनों धमने-सामने थे। चारों सिपाही प्रीछे चुपराप 
धे। 
वबाह्मी को भ्रचातक उत्तका नाम याद हो भाया। नत्यासिह । सुबह प्रायः 
भी प्रसवारों में यह नाम पढ़ा था। तब उसे इस घादमी की सूरत याद नही प्रा 
ही थी। सोच रहा था डि उस्त देखकर पहचान भी पाएगा या नहीं। पर भब 
है सामने था, तो उसकी भरत बहुत पहचानी हुई लग रही थी। जैसे कि बहू 
से एक मुददत से जानता हो 


से वे हाथों से 
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वह प्रादमी सीधी संज॒र से उसकी दरफ देख रहा था--जैसे कि उसका 
हरा झांखों में बिठा लेना चाहता हो । पर बाजी प्रपनी झ्ांखें हटाकर दूसरी 
तरफ देखने की कोशिश कर रहा था--खिडकी की तरफ | ब्विडकी के बाहर पेड 
के पत्ते हिल रहे थे। पेड़ की डाल पर एक कौप्यां पख फइफड़ा रहा था। 
वह एक लम्दा वकक्‍फा थां--खामोश् वक्‍्फा--जिसमें कि उसके बान ही नही 
गाल भी दहकने लगे । पेर मे तेज खुजली उठ रही थो, फिर भी उसने उसे दूमरे 
चैर से दवाया नही । उसकी प्रांखें खिंड़बी से हटकर ज़मोन में घंस गई पौर तव 
तक घंसी रही जब तक कि वह वक्‍फा गुज़र नहीं गया। उन लोगों के चले जाने 
के कई क्षण बाद उसने भ्रांखें दरवाद्धे की तरफ मोडीं | तब थानेदार अद्दाते में 
खड्टा सब-इन्स्पेकवटर को डाट रहा था, “मैंने तुमसे कहा नहीं था कि उसे यहा 
रोकना नही, चुपचाप दरवाजे के पास से निरालकर ले जाना २” 
सब-इस्स्पेड्टर भपनी सफाई दे रहा था कि कसूर उसका नही, सिपाहियों का 
है---उन लोगों ने, लगता है, बात ठीक से समझी नहीं । 
चानेदार माफी मांगता हुँपा उसके पास भाया, भौर आश्यासन देकर कि 
उसे फिर भी शरना मद्दी चाहिए, वे लोग उसकी हिफाशत करेंगे, बोला, “उसे 
पहचान तिया है न, भापने ? यही प्रादमी था न जिसने भाषपर चाझू घलाना 
चाहा था?! 
बाशी दुरसी से उठ छड़ा हुपा । उठते हुए उसे लगा कि उसके घुटनों में खून 
जम गया है। उसे जंसे सवाल ठीक से समझ ही नही प्राया--दे जैसे प्रलग-घलण 
शहद थे जिरहे धिताकर उपके दिमाग में पूरा वारर नही बन पाया था । 
“यह वही प्ादमी था न?" 
उसके पंरों मे पसीना शा रहा था। बगलो में भी । साथ के कमरे में टुकाई 
करते हुए पूछा जा रहा या, “तू नहीं था, तो कोन या बुत्ते वे दोज ? सीधे से 
बैठा दे--क्यों प्रघनी पसलिया सुषवातरा है ?” जवाय में मार खानेदाला न जाने 
बद्ा बहने वो बोदिश वर रहा था । 
प्रद तक वावप उससे दिमाग में स्पष्ट हो गया था। जो सवाल पूछा गया 
था, उमा जवाव उसे 'हां' मे देना था। यह वात पहले से ही तय थी-नजब से 
ही जब हि उसे उस दमरे में छादा गया या ६ बह घाइमो बहा है, यह सद जाठरे 
घै--दह भी, बानेशर भी धभौर दूसरे लोग भो ( छिर भी उसझे 'हा' रहने पर ही 
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गर हुए विज कर के य5 के 
गगन करत हू पिच ते हि के बहने: है वसीना पोंछ किया । हिर उसे 
सात धादा कि कर को ट्कित हराओ नही $ घौर कि मिनी हवेगा उसे ुबछ 
सहाक7 + दाक # (कि काना देह #। दा गुर विसती टीह वक्त पर 
वहा पर थी होदी । उसके बट) ने विनय मे उमत जाते कया सोया होदा ! 
या पड़ भी बे रजा दा हि बह उसे कोडटाई काल झर क्यों दादा है 
ये क्या पान में जौहर + कि दैरश्वारत देवों यो २ 
/ पाप करा मो रहे है ?” दाने भर 3 रण, “ब्ापते उस ब्यादपी को पह- 
पाता नही १ 
पद एक नर रियार दा । प्रगर सबनसुक उसते उस धाइमी को ने पहकाता 
होता ? *-प्रोर दर बाकने हे बाद भी इस बस अगर वह कह दे डि उससे नहीं 
पहचाना ? 
पर पस दिपार के शिपाय में टीह़ मे दनने के पहने ही, पहले को तय की 
बात उसके मुह मे निह् गईं, “हां, बदौ प्राइमी है यह ।” हु 
जवाव सुनते हो बानेशर स्पस्तवायृत* वहां से हट गया। सदन्‍इस्भेपटर 
पल-भर उसकी तरफ देखता रहा, किर यहे कहकर हि अब प्राप घर जा सकते 
है। धारू, झनाशत हे लिए, झापडे पास वहीं भेज दिया जाएगा,” वह भी वहां से 
चघता गया । 
वह धपने में उसभा हुथा याने से बाहर ध्राया। बाहर की तेब-खुलो घूर 
उसे भपना-भाष बहुत पमुरक्षित भौर नगा-सा सगा। लगा, जैसे वह सपनो व 
जुछ उत्त कमरे में छोड प्राथा हो--कल तक का सारा सर्प, मिनी का ग्रे 
पोर भागे को सब योजनाएं । पुटपाथ, सड़क भौर सम्मे पहले कभी उसे इतः 
सपाद भौर नगे नही से थे 4 सामने जो पहली इमारत नजर पा रही यौ, प्रो 
जिसकी भोट में जाकर वह भपने को ढुछ दका हुधा महमुस कर सकता था, 
पद भी सौ गड से कम फासते पर नहीं थो। झुते में चारो तरफ़ से का 
दिलाई देते हुए, उतना फासला तय करना उसे असम्मंत सगे लक ४8 कक 
उस इसाके मे नहों रह पाऊंगा,' उसने बा का हा आह, 
है झौर कहा रहूगा ? नौकरी तो भब तक मिली नही * न्‍ & 
उसने एक असह 7य नज र से चारो तरफ देख विया। एक छाली टैक्सी पीछे 


एक ठहरा हुआ चाकू २७ 
से भरा रही थी। उसने जेव के पैसे गिने भौर हाथ देकर टैक्सी को रोक लिया । 
फिर चोर नजर से श्रास पास देखकर उसमे बैठ गया । टैक्सी वाले को घर का 
चता देकर वह नोचे को झुक गया जिससे लिड़की के बाहर सिवाय सिर के, 
जिस्म का झौर कोई हिस्सा दिखाई न दे। 

पैर में खुशली बहुत बढ़ गई थी । वह उसी तरह ऋुरे-मुके कापती उयलियो 
से जूते का फीता खोलने लगा । 


सेहानिने 


“बहनजो, ठीक के 
रही थो, की: तनवा; 
पनखाह में से पैके काट लेना !” अनोरमा मौर भी 

रुपये प्रनलाह है भौर वेयम साहब साड़े छ: रुपये लि 
रोज़ च्लेटें चोड़ती है, मैं कुछ नहीं कहती । भी, घादा, चीनी 

से जाती है, भोर में देखकर भी नहीं देखती । खाया स्टाफ द्ि 
हुछ काम नहीं करती, 3... ... से 


(भड़क उठी, +पंतह 
केटवाएंगी। 


धुराकर 
विकास 2. 


सुदागिनें रद 
जान खाते हैं कि इसे दफा करो, रोज-रोड भपना रोदा लेकर हमारे यहां पशा 
मरती है। मैं कर भी तरह दे जाती हूँ कि निवाल दिया, तो दर-वदर मारी- 
मारी ने फिरे--और उसका तू मुझे यह बदला देतो है ? कमीदी कहीं की ! ” 

उसने बैंत की कुर्सो को इस तरह भपनी तरफ खीचा, जैसे उसीने कोई 
अपराध जिया हो, ग्रौर उसपर बैठकर माये को झपने उंडे हएय से मल लिया। 
काशी चुपचाप खड़ी रही। 

“बालौस की होने को भाई, मगर बॉकपन को चाह झव भी बाकी है |” 
मवोरमा फिर बड़वड़ाई। “छिनाल कही को ! ” 

सिर को भटककर उसने भाखें मूंद ली। दिन-भर की स्कूल की बक॒भक से 
दिमाग देते ही खाली हो रहा था। शरीर भी थका था| दह उस समय पब्लिक 
लाइब्रेरी से होकर भिलिट्री लाइन्ज़ का बड़ा राउंड लगाकर भाई थी। निकली 
यह सोचकर थी कि घूमते से मन मे कुछ ताजगी आएगी, मगर लौटते हुए मन 
पर प्रभव भारोपन छा गया था । क्वार्टर से ग्राधी मील दूर थी जब सूरज दूब 
गया था। तब कुछ क्षणों के लिए उसे भ्रपना-पाप हल्का-हल्का-सा लगा था। 
हवा, पेड़ो के हिलते पत्ते झौर अस्तव्यस्‍्त बिखरे बादलों के दुकड़े, हर चीज़ में 
एक भादक स्पर्ण का प्रनुभव हुआ था| सड़क पर फैली संघ्या को फीकी चादनी 
धीरे-धीरे रग पकड़ रही थी। वह साड़ी का पल्‍ला पीछे को कसकर कई कदम 
तेज-तेश चल गई। मगर टैंकी के मोड़ तक पहुचते-पहुंचते सारा उत्साह गायब 
हो गया । जब स्कूल के गेंट के पास पहुची तो भग्दर पैर रखने को भी मव नहीं 
था। मगर उसने किसी तरह भन को वाधा और लोहे के गेट को हाय से घकेल 
दिया । गरज हाई स्कूल की हेड झिस्ट्रेंस रात को देर तक सडको पर अकेली कैसे 
घूम सकती थी ? बुक्के मदर से वह क्वार्टर की सीढ़ियां चढी, तो यह माजरा 
सामने भा गया। 

उसने झ्ार्खें खोली, तो काश्षी को उस्री तरह खड़ी देखकर उसका गुस्सा 
ओर बढ़ गया । जैसे उसे ग्राशा थी कि उसके आंखें बद करने और खोलने के 
बीच काश्ञी सामने से हट जाएगी । 

“ग्रव खड़ी क्‍यों है ?” उसने डांटकर कहा | “जा यहां से ।” 

काशी के चेहरे पर डीट का कोई खास असर दिखाई नहीं दिया। वह 
बल्कि पास प्राकर फर्च पर बंठ गई। 


 उरकरी, द्रव २११३ स्श्ड्‌ मी 4 क।० 
(5 58] मजोरख बे हटाजर क्यो क फ्द्र्था 
अमुममे श्ट्रव्कि है गग बता बची 7. मुझे का के कर |” क्टार यह 
विफ्शा को हरफ की क३$ कायी मे) उस सारी हो हई। 
/'काफ़ बना हू १० अबतक करा “पृनहर बड़ गई हगी।" 
+ का, युस्दे काइ-काज नहर पाहित (४ 
“गो साक के आती ४ 
मनोरमा कुछ के 
“गलत, ६ मन्नत कर कटी ह मारी३ ३ ॥० 
मतोरमा चुत रही । मरिद्य उसने मिर को हाथ मे दवा निया । 
पर में दे है वो मिर बा कह ० डागी भपने छाप प्ल्जे मे को 
सगी + 


एक शक प्रस्क कज/िद 


उगने अकस्फ है पर ड़ 
झड़ 


“तुमसे कह थिपा है जा, मेरा मिर क्योखारही है?” मनोरया ने वित्त 

१ र7हा । काशी चोट सासंगो बद्दे हृट गई । दस: “मर प्रवार्‌ माक से मनोरम 

की तरफ देसनी रहे । फिर निक्सकर वैयमरे में पत्ती ब३। बढ़ा मे कु 

पहने के लिए मी, मगर दिक कहे चत्री गई। जब तक लकड़ी के 
उमके पंत की बा; मुनाई 


उसे लगा इसमे गदर कमर उस्तीसा है | प्रौर कोई 
फव का इस भौरत को तिकालकर 


बाहर करती । बह जि 
थी, उतना हैं। वह उसको कैमजोरी का फायदा 


ड़ / पिछनी बार इन्स्पेक्शन के दिल ऊरहोंने 
> कम्पाउंड के फर्य पर कोयले के चकीरें खीच दी 
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कम्पाउड की सफाई करानी पड़ी थो । कई बार वे वाहर से आए ग्रतिथियों के 
सामने जी में निकाल देने थे । वही थी जो सब वर्दाइत किए जाती थी । 

बुछ देर वह छत की तरफ देखती रही । फिर उठकर बरामदे मे चली गई। 
लकडी के बरामदे में झपने ही पैरों की भ्रावाज़ से शरीर में कंपकपी भर गई। 
के खस्मे पर हाथ रख लिया । भहाते भे खुली चादनी फैली थी । 
फर्ध पर सोौमेंट की लक्कोरें एक इन्द्रजाल-सी लगतीघी। स्कूल के 
बरामदे मे पड़े डेस्क-स्टूल भौर ब्लैक-बोर्ड ऐसे लग रहे ये जैसे डरावनी सूरतो- 
वाले भूत-प्रेत भ्रपते गार के प्न्दर से बाहुर कराक रहे हो। देवदार का घना 
जगल जैसे ठण्डी चांदती के स्पर्श से सिहर रहा था। बैसे बिलकुल सन्नाटा था। 

काशी के बवार्टर में इस बकत इतनी खामोझी कभी नही होती थी। भ्राम 
तौर पर नो-दस बजे तक उसके बच्चे घोद्ते-चिललाते रहते ये। उस समय लग 
रहा था जैसे उस क्वार्टर मे बोई रहता ही न हो। रोधनदान में गत्ते लगे रहने 
से यद्द भी पता नहीं चल रहा था कि भझदर लालटेन जल रही है या नहीं। 
मनोरमा ने खंभे को पौर भी पच्छी तरह थाम लिया ऊँसे पास मे उसका वही 
एक प्रात्मीय हो जिसे वह अपने प्रति सचेत रखना चाहतो हो । देवदारो के झुर- 
मुदों भें में गुजरती हवा की प्रावाज पास पाई भौर दूर चली गई। 

“बुन्ती !” मनोरमा ने भावाड़ दी । 

उसदी आवाज़ को भी हवा दूर, बहुत दूर ले गई। जंगल को सरसराहट 
फिर एक बार बहुत पास चली प्राई। षाज्ञी के गवार्ट र का दरवाड़ा खुला प्लौर 
पुन्ती प्रपने मे सिमटती-सी बाहर निकली । मनोरमा ने मिर के इशारे से उसे 
ऊपर भाने को कहा । बुन्ती ने एक बार धपने बव/टंर की तरफ देखा झौर भौर 
भी सिमटती हुई ऊपर चली भाई। 

"तेरी मां वया कर रही है ?” मनोरमा ने कोशिश की कि उसकी प्रावाज 
झुखी ने सगे। 

“बुछ भी नही” बुन्ती ने सिर हिलाकर कहां । 

“बुछ तो कर रही होगी'''।" 

“रो रही है।" 

"०इयो, रो बयो रहो है २” 

डुस्दी चप रही । मनोरमा भी चुप रहकर नीचे देखने सयो । 






डर पहचान तथा प्म्य कहानियाँ 


“तुम लोगों ते रोटी नहीं खाई ?” पल-मर रककर उसने यूछा। 

“रात की वस से बापू को झाना है। मां कहती थी, सब लोग उसके भाने 
पर ही रोटी खाएंगे ।” 

मनोरमा के सामने जैसे सब कुछ स्पष्ट हो गया | तीन साल के बाद भजुष्या 
भा रहा है, यह वात काशी उस्ते वता चुकी थी। तभी ग्राज प्राईने के सामने जाने 
पर उसके मन में पाउडर झौर लिपस्टिक लगाने की इच्छा जाग प्राई थी। 
उसके बच्चे भी दायद इसलिए झश्ाज इतने खामोश ये ॥ उनका बापू भा रहा 
था**'बापू' "जिसे उन्होने तीन साल से देखा नही था, भौर जिसे शायद वे पहुचा- 
नते भी नहों थे। या शायद पहचानते थे--एक मोटी सख्त भावाज़ भौर तमापे 
जड़ने वाले हाथों के रूप में ***) 

“जा, भोर भ्रपती मां को ऊपर भेज दें,” उसने झुन्‍्ती का कंथा पपथपा 
दिया । “कहना, मैं बुला रही हूं । 

कुन्ती बाहे भौर कन्घे सिक्रोड़े नीचे चली गई। थीड़ी देर में काशी ऊार 
भा गई । उसकी भाखें लाल थी झोर यह वार-वार पतले से भपनी नाझइ पोंछ 


रही घी। 
“मैंने जरा-सी बात बह दी भौर तू रोने लगे ?” मतवोरमा में उसे देखते ही 


क्ह्ठा। 
“बहनजी, नौकर-मालिक का रिश्ता ही ऐसा है ! 

“गलत काम करते पर जरा भी कुछ कह दो तो तू रोने सगती है |” मनोरर 
जँसे विसों टूटी हुई चीज को णोड़ने लगी । “जा, पर्दर गुमलसाने से हायमु 
धोच्चा। 
मगर काशी नाक शोर प्रांखें पोती हुई वही खड़ी रही । मनोरमा एए 
हाथ से दूसरे हाय बी उगलिया मसलने सगी । “पजुष्पा प्राज भा रहा है ! 
उसने पूछा । 

बाशी ने सिर द्विला दिया । 

+'मुछ दिन रहेगा या जस्दी चला जाएगा ?” 

/बिटुठों में तो बही लिखा है कि ठेफा उठापर चला जाएगा। 

मनोरमा जानती थी कि झजुष्या की खानशनी जूमोन पर सेव वे हुए ४१ 
है, जिनका हर साल ठेका उठता है। पिछले सास काशी से सवा सी में 38 
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दिया था भौर उससे पिछते सास डेढ़ सौ गे । गिएते साल प्रजुध्या ने उसे बहुत 
सहत बिटृठी लिखी थी उसका स्थाल था कि बाती टेवे दारो से बुछ पंसे प्रलग 
से लेकर झपने पास रख लेती है। इसलिए इस बार काशी ने उमर लिस श्या 
था कि ठेका उठाने के लिए वह प्राप ही वहां पाए; वह रुपये-पैंसे वे मामले में 
दिसीको बात सुतता नहों चाहतो। पांच साल हुए भजुष्या ने उसे छोड़कर 
दूसरी ध्रौरत दर सी थो पोर उसे लेकर पठानकोट मे रहता था। दद्ी उसने 
एक छोटो-सो परचुन वी दूबान डाल रखी थी । बाशी को वह सच वे लिए एक 
दँसा मी नहीं भेजता था । 

“पृम्र्फ ठेका उठाने वे लिए ही पठानझोट से प्रा रहा है ?” ममोरमा ने 
ऐसे कहा जैसे सोच कुछ भौर हो रही हो। “पाते पँसे तो उसके घाने-जाने में 
निकल जाएंगे ।” 

“मैंने सोचा इस बहाने एक बार यहां हों जाएगा, और बच्चों से मिल 
जाएगा ! ” काशी की प्रावाज़ फिर छुछ भोग गई, “फिर उप्तरी दमल्ली भी 
हो जाएगी कि ध्राजकल इन सेवो का ढेढ़ सो कोई नहीं देता ।” 

“अजीब भ्रादमी है ! ” मनोरमा हमदर्दी के स्वर में बोली, “प्रगर सचमुच 
तू कुछ पैसे रख भी ले तो बया है ?े भ्राखिर तू उसीरे बच्चों वो तो पाल रही 
है। चाहिए तो यह त्रि हर महीने वह तुझे वुछ पैसे भेजा करे । उसबी जगह बह 
इस तरह बी बातें करता है।” 

“घहसजी, मर्द के सामने विसीका वस चलता है ?” काप्ली की प्रावाज़ 
शोर भीग गई। 

“तो तू बयों उससे नहीं कहती कि***?” कदते-कहते मनोरमा ने अपने को 
रोक लिया। उसे याद श्राया कि बुछ दित हुए एक बार सुशील की चिट्ठी ग्राने 
पर काशी उससे इसी तरह की बातें पूछतो रही थी जो उसे प्रच्छी नही लगी 
थीं। काशी ने वई सवाल पूछे थे--कि वाबूजी आप इतना कमाते हैं तो उससे 
नौकरी क्यों कराते हैं ?ै कि उनके भभी तक कोई वच्चा-भ्रच्चा क्यों नही हुम्रा?े 
और कि वह ग्रपनी तनखाह अपने ही पास रखती है या बावूजी को भी कुछ 
भेजठी है ! तब उसने काशी की बातों को हंसकर टाल दिया था, मगर प्रपने 
प्रस्दर उसे महसूस हुप्मा था कि उसके मन की कोई बहुत कमजार सतह उस 
बातो से छू गई है प्रौर उसका मन कई दिन उदास रहा था। 
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>रोटी ले घाऊं ? ” काशी ते घावाज को घोड़ा सहेजरुर पूछा। 

"नहीं, मुझे घमी मूरा नहीं है.” मनौरमा ते काफी मुलायम स्वर में कहा 
जिममे काशी को विश्वास हो जाए कि ध्रव यह बिलकुल नाराज नहीं है। “जब 
भूस सगेगी, मैं सुद ही तिकालकर खा लूंगी । तू जाकर पपने यहां का कीम 
पूरा फर से, भजुष्या प्रव प्रातेवाला ही होगा। भाविरी बचत नौ बजे पहुंच 
जाती है ।” 

काशी चली गई तो भी मनोरमा संभे का सद्ाय लिए काफी देर सही 
रही । हवा तेज़ हो गई थी । उसे भपने मन मे बेचैनी मदहमूस होते लगी । उसे 
थे दिन याद भाए जब ब्याह के वाद वह और सुशील साय-साथ पहाड़ों पर घूमा 
करते थे । उन दिनो लगता था कि उस्त रोमाब के सामने दुनिया की दर चीज 
हेच है। सुशील उसका हाथ भी छू लेता तो शरीर में एक ज्वार उठ प्रात था 
और रोयां-रोया उस ज्वार में बह चलता था । देवदार के जगल की सारी सर 
सराहट जैसे शरीर में भर जाती थी । प्रपने को उसके घरीर में सो देते के वाद 
जब सुशील उससे दूर हटने लगता तो यह उसे भौर भी पास कर लेगा चाहती 
थो। वह कह्पना में भपने को एक छोटेन्से बच्चे को झपने में लिए हुए 
देखती भौर पुलकित हो उठती । उस्ते आश्चर्य होता कि वया सचमुच एक हिलती- 
डुलती काया उसके शरीर के भदर से जन्म ले सकती है। वितनी बार वह 
सुशील से बहती थी कि वह आाइचयय को भपने भंदर घतुमेव करके देखना घाहती 
है। मगर सुशील इसके हक ममही था। वह नहीं चाहता था कि प्रभी कुछ साल 
वे एक बच्चे को घर में आने दें # उससे एक तो उसका फिगर खराब होने का 
डर था, फिर उसकी नौकरी का भो सवाल था। सुशील नहीं चाहता था कि 
बहू नौकरी छोड़कर बस घरन्गृहस्पी के लायक ही हो रहे | साल-छः महीने में 
सुशील को भपनी बहन उम्मी का ब्याह करना था। उसके दो छोटे भाई कीॉलिज 
में पढ़ रहे थे। उन दिनों उनके लिए एक-एक पैसे की भपनी कीमत चघी। वह 
कम से कम चार-पांच साल एहतियात से चलना चाहता था। हजार चाहने पर भी 

ग्ील के हाथ 


बह सुशील के सामने हठ नहीं कर सकी घी। मंगर जब भी मुर्शी 

उसके दारीर को सहला रहे होते तो एक झज्ञान शिशु उसकी बांहों में झाते के 
लिए मचलने लगता । वह जैसे उसकी किसकारियां मुनती पौर उसके कोमल 
दारीर के स्पर्श का झगुभव करती । ऐसे क्षणों में कई बार सुसीक् का चेहरा 
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उसके जिए बच्चे वा लेद़गा बन जाता और वह उसे प्रच्छी रह पपने साथ 

सेवी । उसका मन होता वि उसे चपथपाए घोर सोरिया दे । 

सुझील बी बिट्ठी साए इस बार बहुत दिन हो गए थे । उसने उमर लिसा भी 
था कि यह जर्दी जवाब दिया ढरे, कयोहि उसहो बिट्टी न थाने से ध्पना 
झवेलादन उसके लिए सा हो जाता है। बई दितो से बढ सोच रही थी कि 
सुझौल बो दूसरी चिट्टी लिखें, मगर स्वाभिमान उसे इससे शोपता था। बया 
तो इतनी कुमंत भी नद्ीं यो कि उसे बुछ पक्तिया ही लिख दे ? 

हब बा तेज भत्ता घ्राया। देवदारों बी सरसराहुट गई-बरई घ!ट़ियां पार 
करतो दूर थे प्राक्राश में जारर खो गई। सामने वी पहाद्टी दे साथन्याथ 
रोशनी के दो दायरे रेंगते प्रा रहे थे । घायद पठानकोट गे झ्राधिरी वस प्रा रही 
थी । घादनी में येट को मोटी सलासें चमक रही थी। हवा धररे दे-देकर जैसे 
ग्रेट वा ताला तोड देता चाहती थी। मनोरमा से एक लबी सास सी भौर प्दर 


को चल दी। वह झपने को उस सयय रोज़ से बड़ी ए्यादा प्रवेणी महसूस कर 
रही थी 


















प्रगती शाम मनोरमा धूमकर छोटी, तो दम्पाउण्ड में दाखिल होते ही 
टिठक गई। काप्मी के बवाटर से बहुत शोर सुनाई दे रहा था। प्रजुष्या जोर 
में गाली बकता हुप्रा काशी शो पीट रहा था। काशी गसा फ्राइन्फाइकर रो 
रही थी । मतोरमा गुरसे से भत्ता उठी। कमेटी के नियम के मुताबिक डिसी 
मर्द को स्कूल की चारदीवारों में रात को टहरने बी इजाजत नहीं थी। उसने 
खास रियायत करके उसे वहां ठद्वरने बी इजाजत दी थी । झौर वह प्ादमी था 
कि यहां रहकर इस तरह को हरकत कर रहा था मनोरशा का ध्यान बाशी 
को पड़ती सार वो तरफ नहीं गया, इसी तरफ गया कि जो बुछ हो रहा है, 
उसमे स्कूल बी बदनामी है भौर स्कूल वी वदनामी का मतलव है हेड-मिस्ट्रेस 
की बदसामी***) 

बह तेजी से बवाटंर वी सीढ़िया चढ़ गई। खट्-खद-वट--उसके सेडिल 
लबड़ी के जीने पर झावाज़ कर उठे । उसे समझ नहीं शा रहा था छि बह क्‍या 
करे। वाशी को बुलाकर बहे कि ग्जुध्या कों फौरन बहासे भेज दे? था 
परजुध्या को ही बुलाकर डाटे प्रौर बहे कवि वह सुबह होने तय वह से 
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चता जाए ? 

बरामद में पैर रखने ही उसते देखा हि हुल्ती एक कोने में सहमी-सी दंदी है 
भौर इरी हुई भासो से नीचे जी तरफ़ देख रही है। जमे उनती माँ को पहती 
मार गी चोट उसे भी सग रही हो ।॥ मनोरमा सोच नहीं सकी कि वह सड़री 
उस वबत उमरे बवार्टर मे बयों बैठी है । 

आया बात है? ” उसते भपना गुस्सा दवाकर पूछा। 

«मा ने बहा था भाषदों रोटी घिता दू** ।” कुन्ती उसकी तरफ इम त्तरह 
डरी-इरी प्रांसो से देसने सगी जैसे उसे मागका हो कि बहनजौ भी उसे बांह से 
पकड़ सेंगी भौर पीटने लगेंगी । 

“तू मुझे रोटी खिलाएगी ?” 

मुन्ती ने उसी डरे हुए माव पे सिर दिला दिया। 

*तुम्हारे बवार्टर में यह गया हो रहा है ?" मनोरमा ने ऐसे पा जुसे जो 
हो रहा था, उसके लिए झुस्ती भो कुछ हृद तक उत्तरदायी हो। ईस्ती के होंठ 
फड़कने सगे भौर दो बूर्दे प्रांखों से नीचे बह भाई । 

"वह किस बात के लिए तेरी मा को पीद रहा 
पूछा । 
डुल्ती ने कमीज से पांखें पोंछी पौर अपनी झलाई दबाए हुए बोली “उसने 

माँ के ट्रेंक से सारेपैसे निकाल लिए हैं। मां में उसका हाथ रोका, तो उसे 
पीटने लगा ।”” 
“इस प्रादमी का दिमाग खराब है! ” मनोरमा गुस्से से मड़क उठी | “प्रमी 
यहा से निकालकर बाहर कहूंगी तो इसके होश दुरुस्त हो जाएंगे ।/ हे 
इुन्ती कुछ देर सुवकती रही। फिर बोली, “कहता है, मां ने ढेडेदारों है 
अलग से पैसे ले-लेकर भपने पास जमा किए हैं। इस ने दो सौ में 
ठका दिया है। माँ के पास भपने साठ-सत्तर रुपये थे । वे न 
जुन्ती के भाव में कुछ ऐसी दयमीयता थी कि मनोरमा ने उसके मैं ले कपड़ों 
की चिन्ता किए विता उसे भपने से सदा लिया। 
“रोती यों है?” उसने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा। 
- तरी मा के रुपये ले दूगी । तू चल झंदर।” 
रपतोईपर में जाकर मनोरमा ने खुद 


है?” मनोरमा में फिए 


“मे झमी उससे 


झुन्ती का मुंह धो दिया भौर मोदी 


> 
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लेकर बैठ गई । कुन्ती ने प्लेट मे रोटी दे दी, तो बढ चुपचाप खाने लगी। वही 
खाना काशी ने बनाया होता, तो वह गुस्से से चिल्ला उठती । सव चपातियों वी 
सूरतें भ्लग-भलग थी, झौर वे भ्राधी कच्ची और ग्राघी जली हुई थीं। दाल के 
दाने पाती से ग्लय ये । मगर उम्त वक्‍त वह सपझीनी ढंग से रोटी के कोर तोडती 
गौर दाल में भिगोकर निगलती रहो--उसी तरह जेंसे रोज दफ्तर में बैठकर 
कांगजों पर दस्तखत करती थी, या भ्रध्यापिकाप्नो को शिकायतें सुनकर उन्हे 
जवाव देती थो । बुन्ती ने बिना पूछे एक भर रोटी उसकी प्लेट मे डाल दी, तो 
वह थोड़ा चौंक गई। 

“ही, प्रौर नही चाहिए,” कहते हुए उसने इस तरह हाथ बढ़ा दिया, जैसे 
रोटी अभी प्लेट मे पहुची न हो । फ़िर श्रतमने भाव से छोटे-छोटे कौर तोइने 
लगी। 

मीचे शोर बन्द हो गया या। झुछ देर बाद गेट के खुलने भौर बन्द होते 
मी भावाऊ सुनाई दी । उसते सोचा कि अजुघ्या कही बाहर जा रहा है। फुस्ती 
रोटीवाला डब्दा बद कर रही थो। वह उससे बोलो, “नीचे जाकर भपनी 
मां से कह देना कि गेंट को ववत से ताला लगा दे। रात-मर गेट खुला न रहे।” 

बुल्ती चुपचाप सिर हिलाकर काम करती रही । 

“प्रौर बहना कि थोड़ी देर मे ऊपर हो जाए।” 

उसका स्वर फिर रूखा हो गया या। कुम्ती ने एक बार इस तरह उसकी 
तरफ देखा जैसे वह उसरी किताब भा एक मुश्किल सबक हो जो बहुत कोशिश 
करने पर भी समभ में ने घाता हो | फिर सिर हिंलाकवर झाम में लग गई। 


शात को ष्राफी देर तक शाधी मनोरमा के पास बंठो रहो। उसे इस बात 
वी उतनो शिकायत नहीं थी कि प्जुष्या ने उसके ट्रक से उसके रुपये निदाल 
लिए, जितनी इस बात ही थी कि प्रज॒ुध्या सोने साल बाद पाया भो तो बच्चों 
के लिए कुछ लेबर नहीं घाया। वह उसे दतातो रही दि उसझी सौत ने शिसी 
सत से दशीबःरण से रखा है। तभी धजुध्या उसको कोई बात नहीं टालता। 
बहू जिस उयोतिषों से पूछने गई थी, उसने उसे बताया था कि धमी सात साल 
सके वह वशीररण नहों टूट सबता। भयर उसने यह भी बहा दा कि एक दिन 
ऐसा जहर पाएगा जद उसको सोद वे बच्चे उसहे बच्चों गा जूटा खाएंगे 


2 प्रहचात तथा प्रन्य कहानिया 


प्रोर उनहे उतरे हुए कपड़े पहलेगे । बट उसी दिल भी भास पर जी रही थी। 
मतोरमा उसकी बाके सुतती हुई भी नहीं सुन रही थी । उसके मल में 
रहतटपर यह बात कौप जाती थी हि सुशील की चिट्ठी मही श्राई* उसकी 
चिट्ठी गए महीने क करीब है। गया, मगर सुशील में जवाब नहीं दिया: उसके 
बालों की एक सट उडकर माथे पर धा गई थी। वह ह्वा-हल्वा स्पर्श उमझे 
घरीर में विवित्-्यो मिहरन मर रहाथा। बुछ क्षाणो ्ई 








विए वह भूल गई 
कि बाजी उसके सामने बंटी है भौर बातें कर रही है। माथे की लड़ हिचती वो 
उसे लगता कि यह एक बच्चे के कोमल रोयो को छू रहो है। उसे उन दिनों को 
याद प्राई जय मुशील की उगलिया देर-देर तक उसके मिर के बालों से सेतलती 
रहती थी, भौर बार-बार उसके होठ उसके शरीर के हर धड़कते भाग पर भुरू 
पाते थे**'। इस बार सुशील ने चिट्ठी लिसने में न जाने क्यों इतने दिन लगा 
दिए थे। रोज़ ढाक से क्तिनी-कितनी चिट्ठिया झाती थी। मगर सारी डाक 
हेड मिस्ट्रेस के नाम की ही होती थी। कई दिनों से मनोरमा सचदेव के नाम 
गई भी चिट्ठी नही भाई थी*व वह इस बार छुट्टियो के बाद प्रातते हुए सुशील 
से महकर भाई थी कि जल्दी ही उसके लिए एक गरम कोट का कपड़ा भेजेगी। 
उम्मी के लिए भी एक शाल भेजने को उसने कहा था। सुशील कहीं इस- 
लिए तो मारा नहीया हरि वह दोनों मे से कोई भो चीज नही भेज 
पाई थी ? 
काशी उठकर जाने लगी, तो मनोरमा को फिर अपने भकेलेपन के एह्साः 
से घेर लिया। देवदार के जंगल की घनो सरसराहद, ड्रूर की घाटी में रावी ६ 
पानी पर धमकती चांदनी भौर उसकी उनीदी प्रार्खे--इन सजमें ज॑से कोः 
भदृदय सूत्र था। काश्षी बरामदे के पास पहुंच गई, तो उसने उसे वापस बल 
लिया भ्रौर कहा कि वह गेंट को ठीक से ताला लयाकर सोए झौर जाकर कुली 
को उसके पास भेज दे--प्राज बह वहा उसके पास सो रहेगी । 
भाधी रात तक उसे नींद नहीं भाई। छिड़की से दुर तक घुला-निसरा 
आकाश दिखाई देता था। हवा का ज़रा-सा भोका पाता, तो चीड़ो और देव- 
दारों को पक्तियां तरह-तरह की नृत्य-मुद्राओ में वाह हिलाने लगती। एच 
भ्रौर टहवियों पर से फिसलकर पाती हवा का झब्द शरीर को इस तरहँ 
रोमांचित करता कि झरीर में एक जड़ता-सी छा जाती। कुछ देर वह लिड़गी 
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को मिल पर सिर रखे चारपाई पर दँठी रही। क्षण-भर के लिए आखे रुद 
जाती, तो खिड़की को सिल सुशील की छाती का रूप ले लेती। उसे महमूस होता 
कि हवा उसे दूर, वहुत दूर लिए जा रही है--चीडो-देवदारों के जगल स्‍भौर 
रादी के पानी के उस तरफ-“'3 जब वह लडकी के पास से हटकर चारपाई 
पर लेटी, तो रोशनदान से छतकर झातो चादती का एक चौकीर टुकड़ा साथ 
को चारपाई पर सोई कुन्तो के चेहरे पर पड़ रहा था। मनोरमा चौक गई। 
कुन्ती पहले कभी उसे उतनी सुन्दर नही लगी थी । उसके पतले-पठले होठ ग्राम 
को लाल-लाल नन्‍ही पत्तियो की तरह खुले थे । उसे ओर पास से देखने के लिए 
बह कुहनियों के बल उसकी चारपाई पर भुक गई। फिर सहसा उसने उसे चूम 
लिया । कुन्ती सोई-सोई एक वार सिहर गई। 

मनोरमा तकिये पर सिर रब्ले देर तक छत की तरफ देखती रही । जब 
हल्वी-हल्की नींद प्रालो पर छाने लगी, तो वह गेट के खुलने और बन्द होते 
की ग्लावाज् से चौंक गई । कुछ हो देर में काशी के क्वार्टर से फिर ग्रजुध्या 
के बढ़वडाने को प्रावाज्ञ सुनाई देते लगी । वह उस समय छराब पिए हुए 
था। मनोरमा के शरीर मे फिर एक वार गुस्से को ऋुरभुरी उठी । उसने भ्रच्छी 
तरह प्रपने को कम्बलो में लपेटकर उस प्रावाज्ञ को भुला देते का प्रयत्त किया । 
भंगर नीद प्रा जाने पर भी बह झ्रावाज उसके कानों में गूजती रही*'*। 

दो दिन बाद प्रजुष्या चला गया, दो मतोरमा ने आराम की सास ली। उसे 
रह-रहकर लगता था कि किसी भी क्षण वह झपने पर काबू खो देगी, और 
अपरायी से धवके दिलाकर उस भ्रादमी को स्कूल के कम्पाउड से तिकुलवा 
देगी । वह श्रादमी शक्ल से ही कमीना नजर पाता था। उसके बढे-बड़े म॑ले 
दातें, काले होंठ ग्रोर खूंखार जानवर जँसी चुभती झाखें देखकर लगता था कि 
उस आदमी को ऐसी शक्ल के लिए ही उम्र-कंद को सजा होनी चाहिए। उसके 
चले जाने के वाद उसका मन काफो हल्का हो गया। दफ्तर के कुछ काम जो 
बह बई दिनो से टाल रही थी, उसने उसी दिन बेठकर पूरे कर दिए। उस दिन 
शाम वी डाक से उसे सुशील की चिंट्टी भी मिले गई । 

उसने चिट्ठी दफ्तर में नही खोलो। स्टेनो से ओर चिट्टैयों का डिक्टेशन 
अगले दिन लेने के लिए कहकर क्वार्टर मे चली झाई।॥ चारपाई पर बंठकर 
उसने पेपर नाइफ से धीरे-धीरे लिफाफा खोला--जैसे उसे चोटन पहुंचाना 


हतज कर जा कस शत दर कब १ किंट्टी #ह 4न्‍'क (लक बे :?। ॥4 
है ॥ ते हेड # पिजत्क रे 9 विजकुक सन कर हपा ; ३6 जग! कि एन कै क 
(+»३ & १4० दुख थी कह कै; कहने १6 लिलहर कर |ै7 कद दाग 5 
हाइर> कुरदनर कर ॥ अहयर इश्क भप्कहर उसके हुए वकिय किक्वर 
तउुत कह १+ ऋतर ९ है| किंट्रों रत चिदिगाक कर्क ध्रतौफ ॥(९ ॥ कर 





हफहह के ३:०२ >+ अं 5 ड्िरिश करवट कस्नी हैं। जिटे! थे बा्क इच्म* ह९ 
बी हि एसक्फ बल ह7 प्रफमन है हि बढ गाज थी 
कर 





सुहागिनें ४१ 


अगले दिन से उसने खाते-दीने में कई तरह को कटौतियां कर दीं। काशी से 
कह दिया कि दूध वह सिर्फ़ चाय के लिए हे लिया करे भोर दालन्यब्जी मे घी 
बहुत कम इस्तेमाल किया करे। विस्कुट भौर फल भी उसने घंद कर दिए | कुछ 
दिन तो बचत के उत्साह में तिकल गए, मगर फिर उसे प्पने स्वास्थ्य पर इन 
कटौतियों का भसर दिखाई देने लगा। दो वार वलास भे पढाते हुए उसे चक्कर 
आ गया । सगर उसने भपना ह नहीं छोड । उस महीने फी तनलाह मिलने पर 
उसने शाल बे लिए चालीस रुपये भलग निकालकर रख दिए। रुपये रखते समय 
उसके चेहरे का माव ऐसा था जँसे सुशील उसके सामने खड़ा हो ध्ौर वह उसे 
िढाना चाहती हो कि देख सो, इस तरह की बचत से धाल धघौर कोट के कपड़े 
खरोदे जाते हैं! उत दिनो उसके स्वमाव में दंसे भी छुछ चिडचिड्रापन प्रा ग्रया 
चा। बह बात-वेवात हर एक पर भल्ला उठती थी । 

एक दिन स्कूल जाने से पहले वह झ्ाईने के सामने खड़ी हुई, तो कुछ चौंक 
गई। उसे लगा कि उसके चेहरे का रंग काफी पोला पड गया है। उस दिन दफ्तर 
मे बंठे हुए उसके सिर मे सख्ठ दर्द हो प्राया भौर वह वारह बजे से पहले ही उठ- 
कर क्वार्टर मे प्रा गई। बराप्दे मे पहुंचकर उसने देखा कि काशो उसके पैरों की 
आवाज सुनते ही जल्दी से प्रलमारी बंद करके चूल्हे की तरफ गई है। उसते रसोई- 
घर में जाकर भ्रलमारी खोल दी | 

थी का डब्बा खुला पडा था और उससप्रें उगलियों के निशान बने थे । मतो- 
रमा ने काशी की तरफ देखा। उसके मुह पर कच्चे घी की कनिया लंगीथी 
और बह भ्रोट करके अपनी उंगलियां दोपट्र से पोछ रही थी । मनोरमा एकदम 
भापे से बाहर हो गई। पास जाकर उसने उसे चोटी से पकड़ लिया । 

“बोट्टी !”” उसने चिललाकर कहा। “मैं इसीलिए सूखी सब्जी खाती ह कि 
तू कच्चा घी हजम किया करे ? घरम नही झाती कमजात ? जा, ग्रभी निकल 
जा यहां से । मैं ग्राज से तेरी सूरत भी नही देखता चाहती ।” उसने उसकी पीठ 
पर एक लात जमा दी। काशी ओांे मुह गिरने को हुई, मगर अपने हाथो के 
सहारे मंभल गई। पल-भर वह दर्द से भा्े मूदे रही। फिर उसने मनोरमा के 
पैर पकड़ लिए। मुह से उससे कुछ नहीं कहा गया । 

+म तुझे चोवीस घंटे का नोटिस दे रही हूं,” मनोरमा ने पर छुट्ने हुए कहा। 
“कल इस दवत तक स्कूल का क्वार्टर खाली होता जाना चाहिए । सुवह ही बलर्क 


उमने मुश्किल से कहा। 
| उसका एक वर पीछे पड़ी घायदान 
लगा। चायदानी टट गई। विपरते टुकड़ों की प्रावाज ने क्षण-भर के 


शाम की डाक से फिर सुभ्नील की चिट्ठी मिल्री । उसमे वही सब बातें 
उम्मी की सगाई हो गई थो। पिछले इसवार के लोग उस लड़के के साथ | 


उन्होंने उसे बहुत ही मिस क्रिया। 
चट्टी पढ़ने के वाद वह बड़े राउड पर घूमने निकल गईं । मन में बहु 
५ लाहट भर रही थी । उसे समझे 


नही भ्रा रहा था कि बहे मुकलाहट काई 
पर है, अपने पर या गुशील पर। न जाने क्यों उसे लगा हि सड़क पर कंक्ड़-यत्य 
पहले से कही ज्यादा है, और वह योल् सडक न जाने कितनी लम्बी हो गई है। 
रास्ते में दो बार उस्े भककर पत्थरों पर बैठता पड़ा। धर से एक-डेढ फरलांग 
पहले उसकी चप्पल टूट गई। बह रास्ता हन मुश्किल से कटा । उसे सगा ने जाने 
कव से वह घिसटती हुई उस गोल सड़क पर चल रही है भौर झ्रागे भी ने जाते 
कब तक उसे इसी तरह चलते रहना है-*-। हि 
गेंद के पास पहुंचकर जुवहे की घटना किर उसके दिमाग में ताजा हो भाई। 
कारी के क्वार्टर मे फिर खामोयी छाई थी । मनोरमा को एक क्षण $े लिए ऐसा 
अदभुत हुमा कि काशी कवाटर खाली करके उली गई है, प्रौर उस बड़े कम्परा> 
;$ है । उसका मत मिहर गया । उसने डुली 


उंड में उस सप्य बह विलकुल भरक्ेली 
को चावाज दी न्ती लालटेक लिए अपने क्वार्टर से काड़र तिसफ कर 2. 
केसे 


॥कुन्त 
झांक्वजर 3. १७9७ 


सुहागिनें ड३ 


“क्या कर रहो है ?” 

“बुछ नही कर रही। दैठो है ।” 

मनोरमा ने देखा, काशी का क्वार्टर काफी खस्त्रा हालत में है। दरवाजे का 
चौखट काफी कमजोर पड गया था जिससे दरवाजा निकलकर वाहर झा जाने को 
था। रोज वह उस क्शटटंर के सामने से कई-कई बार गुजरती थी, रोज ही उस 
दरवाजे को देखती थी, मगर पहले कभी उसका घ्यग्न उसपर नही झुका था। 

“इस बवार्टेर मे काफी मरम्मत की झरूरत है,” कहकर वह जैस क्वार्टर 
का मुआइना करने के लिए भदर चली गई । काशी उसे देखते ही उठकर उसके 
पास भ्रा गई। मनोरमा ने एक वार उसकी तरफ देख लिया मगर उससे कोई 
बात नही की । क्वार्टर की दोवारें पीली पड़कर झब स्थाह होते लगी थी । एक 
रोशनइन भी दीवार से निकलकर नीचे गिर पाने को था ।छत मे चारों तरफ 
मकडी के जले लगे थे जो धापस में मिलकर एक बड़े-से चदोवे का रूप लिए थे | 
कमरे में जो थोडा-बहुत सामान था, वह इपर-उघर भ्रस्त-ब्यस्त पडा था। एक 
तरफ तीन बच्चे एक हो थाली मे रोटी खा रहे थे । बही पानी जैसी दाल थो जो 
एक दिन भुन्ती ने उसके लिए बनाई थी और अलगनप्रलग सूरतो बाली खुश्क 
रोठिया'*'। उसे देखकर बच्चो वे हाथ धर मुंह चलते बद हो गए। सबसे छोटा 
लड़वा जो करोव चार साल का थां, सोई मे लिपटा एक कोने में लेटा था। उसकी 
भार्खें मतोरमा के साथ-साथ वभरे मे घूम रही थी । 

“'परसू को कया हुआ है ? दीमार है ?” मनोरमा ने बिना काशी की तरफ 
देखे जैसे दीवार से पूछा भोर बच्चे के पास चली गई । परमभू भपने पंर के पगूठे 
डी सीध में देखने खगा । 

"हसे सूसा हो गया है,” काशी ने घीरे से बहा । 
मनोरमा ने बच्चे के गालों को सदेताया भौर उसके सिर पर हाथ फेर 
दिण। 

“डाक्टर शो दिखाया है ?” उसने पूछा । 

“पैदिसाया था,” काशी ने कहा ( *उसने दस टीके बताए हैं। दो-दो रुपये का 
एक टीडा भाता है ९” बोलते-दोलते उसका गला भर प्राया। 

“सगवाए नदी ?” रद मनोरमा ने उसकी सरफ देखा । 
“कैसे लपवाती ? ” काशी गे भारदें द्मोन की तरफ झुक गईं। "जितने 


0 पहचान तथा पर्प कहानियों 


रुपये थे वे सद तो वह निकालकर ले गया था ।**'मैं इसे कांसे बी कटोरी मस्ती 
हूँ । बहते हैं, उससे ठीक हो जाता है ।” 

बच्चा विटर-बिटर उन दोनो की तरफ देस रहा था। मगोरमा ने एक गए 
फिर उसके गाल को सहला दिया भौर बाहर को चल दी । हुन्ती दहलीज के परम 
सड्दी थी वह रास्ता छोडकर हट गई। 

“इस कार्ट र मे भ्रभी सफेदी होनी चाहिए,” मनोरमा ते बलते-बतते रही, 
“यहा की हूदा में तो प्च्छा-भला भादमी बीमार ही सवा है।" 

काशी के बवार्ट र से निकलकर यह धीरे-घीरे धपने ववार्टर का जीता घी 
दरू-टक बी गूजती प्रावाज, भकेसा बरामदां, कमरा। कमरे में जो घो्वेतर 
विखरी छोड़ गई थी, दे प्रव करीने से रखी थीं। यीच छी मेज पर रोटी गौ है 
डेवकर रख दी गई थी। केतसी में पानी भरकर स्टोव पर रण दिया गया 
था। कोट उतारकर शाल झोढ़ते हुए उसने बरामदे में पैरों वी प्रावाद गुती। 
वाशी चुपघाप पावर दरवाडे के पाग सदी हो गई । 

“जया वात है ?” मनोरमा ने रूखी प्रावार में पूछा। 

>रोदी सिखाने प्राई हूं,” काशी ने धीमी दद्धरी हुई घावाज में बदा। (चार 
का पानी भी तंगार है। बड़े तो पदले चाय बना दू ।/ 

मतोरमा ने एक बार उसकी तरऊ देखा भौर प्रर्सि 
में धार प्लग का बदन दवा दिया । पानी ध्रावाज करने लगा। 

मनोरमा एड किवाव लेकर बंठ गई। थोड़ी देर में काशी भार डी थातौ 
बनाइर उसके पास ले धाई । सतोरमा ने रिताब बन्द दर दी प्रौर द्वाप बा 
ध्यासो में सी | काशी के होटों पर सूली-सी सुखकफराइट भा गई हि 

“बहूतजी, कभी नौडर से गलती हो जाएं तो दाता एुगगा नहीं है 7, 
उसने बढ़ा । 

अकहूने दे ये सब बाते,” मतोरमा ने किषहव र ब्रा । 
डाठ बड़ी जाए तो उसे लग जाती है। मयर तेरे जैसे सोग भी 
छूती ही नहीं ॥ बच्चे सुखी दाल-रोटी शाइर रहते हैं पौर मा डोर! 
"सखी मा टिर्सीते नठीं देखी होगी 
हापग का चेहरा ऐसे हो सर जमे डियी: 
दिशढा ग्या मे घायू घर धाए ३ 


हृदा सी बागी मे कमरे 


व्व्वाइमी में एश्ब 
हैं हिये बा इह 
त्रे शो 8 7 





डे उसे घादर से भीर शिए है 


सुहागिनें डर 


“बहतजौ, इन बच्चों को पाला न होता, तो मैं घाज भोपत्ों जीती नजूर 
नघाती," उसने रहा । “एक प्रभाषा भूखे पेट से जन्मा था, वह सूसे से पड़ा है। 
ग्द दूसरा भी उसी तरह आएया तो उसे जाने बय्य रोय लगेया ! ” 

मनोरमा को जैसे किगोने ऊचे से घकेल दिया। चाय के घूट भरते हुए भी 
उसके शरोर में कई ठंडी सिरहनें मर गईं। वह पल-भर चुप रहकर गाशी की 
ठएफ देखती रहो। 

“हरे पर फिर भारी हैं ?” उसने ऐसे पूछा जँसे उसे इमपर विश्वास ही न 
झा रहा हो । 

काशी के चेहरे पर जो भाव भ्ाया उसमे नई ब्याहता का-सा संकोच भी था 
और एक हताश रुकनाहट भी । उसते सिर हिलाया भौर एक ठण्डी सास लेकर 
दरवाजे की ठरफ देखने लगी। मनोरमा को पल-भर के लिए लगा कि भजुष्या 
उसके सामने खड़ा मुपकरा। रहा है। उसने चाय की प्यात्री पीकर रख दी। कान्ी 
प्यालो उठाकर बाहर ले गई । मनोरमा को लगा ६#ि उसकी बाहे ठडी होती जा 
रही हैं । उसने शाल को पुरा खोलकर भच्छी तरह लेपेट लिया। काशी बाहर से 
लोट पाई । 

“रोटी कब खाएंगी ?”” उसने पूछा । 

मगर मनोरमा ने जवाब देने को जगह उससे पूछ लिया, “डावटर ने कहा था 
कि दस टीके लगवाने से बच्चा ठीक हो जाएगा ? 

काशी से खामोश रहकर घिर दिलाया और टूवूसती तरफ देखने बगो। “मैं 
तुक्े बीस रुपये दे रही हूं,” मनोरमा ने कुरसी से उठते हुए कहा । "कल जाकर 
टीके ले भागा ।! 

उसने ट्रंक से ग्पना बटुप्रा तिकाला भौर वीस रुपये निकालकर मेज पर 
रख दिए। उस्ते ध्राइचर्य हो रहा था कि उसकी बाहें इस कदर ठडी क्यो हो गई 
हैं। उपने बाहों को प्रच्छी तरह भ्रपते में सिकोड़ लिया । 


खाना खाने के बाद वह देर तक वरामदे मे कुर्सो ढालकर बेटी रही । उसे महसूस 
हो रहा था कि उसके सारे शरीर मे एक प्रजीब-सी सिहरन दौड़ रही है। वह ठीक 
से नहीं समझ पा रही थी कि वह सिहरन क्या है भौर क्यो शरीर के हर रोम 
में उसका भनुभव हो रहा है । जेसे उस सिहरन का सम्बन्ध किसी बाहरी चीज से 


॥दचान तथा गअन्य क्ह्मन्रिप 


शाल को क्सकर बाहों वर क्पेट सिया। नोहे का मेट हेका के धक्के खाता हरा 
आवाज कर हा था। पल-भर के विए उसके भांखे मद गई, तो उसे लगा कि 
अजुष्या अपने स्याह होठ बोले उसके सामने खा भुसकरा रहा है भर सोहे का 
गेट चौषता हमा करे-धी२ चुत रहा है; उसने विहरकर धांखें खोल ली प्रौर 
अपने माथे को छुप्ा। माया कफ की तरह ठण्श था। वह सो ते उठ सड़ी हुई 
उठते हुए शातः कथे से उतर गया भौर साझ़ का प्रल्ता हवा में फड़फड़ाने क्या 
जालों की कई सह जड़कर सामने भा गईं भौर उसके भाये को सहलाने 
“कुत्तों ! उसने कमजोर सिर में भावाज्ष टी । भावाज्ञ हवा के समस्दर में 
र। गई 
“कुन्ती [९ उसने फ़िर भावाज्ञ दी । इस बार काशी प्रफ्ते क्वार्टर से बाहर 
/कुन्ती जाय रही हो, वो उस्ते मेरे पास भेज दे। आज वह यही सो रहेंगी,” 


हिते हुए मनोरमा को महसूस हम कि पहे किस हद तक काशी और उससे 
उुचों पर निर्भर करती है, भौर उन लोगो का पास होना उसके लिए कितना 


सुहागिनें ४७ 


सुबह सुशील को चिट्ठी में वया-क्या लिखना है। लिख दे कि यहां झकेली रहक 
उसे डर लगता है भोर वह उसके पास घली झाना चाहती है ?ै झर'““ओर भी 
जो इतना कुछ वह महयूस करती है, क्या वह सब उसे लिख पाएगी ? लिखकर 
सुशील को समभा सकेगी कि उसे प्रपना-ग्राप इतना खाली-खाली बयों लगता है, 
और वह पग्रपने इस भ्रमाव को भरने के लिए उससे क्या चाहती है ? 

माथे पर ग्माई लटें उसने हूटाई नहीं थी। बह हल्का-हल्का स्पर्श उसकी 
चेतना मे उतर रहा था। कुछ ही देर मे बह महसूस करने लगी कि साथ की 
घारपाई पर एक नन्‍्हा-सा बच्चा सोया है, उसके नन्‍हे-नन्दे होंठ आम की पत्तियों 
की तरह खुले हैं, भौर उसके सिर के नरम बाल उड़कर मुह पर प्रा रहे हैं। वह 
कुहनी के बल,होकर उस बच्चे को देखती रही*““और फिर जैसे उसे चूमने के 
लिए उसपर भुंक गई। 


रा 


आदमी और दीवर 


»«“पोर गले बी घारों छत, पर्ण पौर विषयों से चूगती हू फिए ए| (08 


पर धार प्रटर गईं । 
टस लकड़ी वो दीवार ह। 05 प्रपता ही ब्यवित था। जगह-जगह २ 
जीतोपौर चाहुधों मे तरहनतरदे की विवियां खोदी गई थीं। शर्रों वी भा 
बुए देगी थी हि करों तो तैगा लगती पा हि दीवार मुगष रा रहो है और गे 
सगता दा दि मुह दिंचवा रही है। विछ7 अरई दरों मे शो-जों हिरावैशार ३/ ५ 
में भारर रहे थे, उत मे गे कई (१ प्रवत अस्तिश बी तेताज्जोरी 70 दी4।*₹ 
छोहई दए थे । दवार वे एक कोने में गहरे कारती धक्षरों मे शुदरा | बी गई पी 
>शीरी मुझ गाज वर्द मुमगाज मदव उसके साधते है कोने मे जग गाधशीी 
हिसाब हिलाब बरावर रखते के लिक्--टिसीन बुत बाद त देशजागरी 4४! 
में आपता हम शोद दिया चाह- दिश्मी ग्रथाश पी 
हिसीत हेड फूट ररदा पे रहह घवता नाम जी ई दिया बाज- वि तू उससे 
बाद मे हिली प्रौर न वि धक्षरों मे जीह दिया बा- हट करू भर ॥7.6 ३ 
बएदे बेसे फारसी ध्रदारा म लिखा यान मै प्वती रेट मरी हो है रा एरी है 
हरी मुबदाड, १३-६०४७३४ उससे इह महौजा कार ३ ००६४३ की शीत 66 
बीज दापती कब हि दिल डे घौ-- टूट नबटूत हशूहती, शूटिंग ॥/ बीबर 
शक शाप मे, बी दसबाय है ऑलेट मे बा शिखा यथा, हिमीले बडुत जी है ४ 
4 


दमदन्ती ” । दीवार है वी ६ 


ब्रादमी भौर दीवार ड€ 


चतवेन्चलते लिखा थरा--"मुझे तुमसे मुहब्बत है।” उसके नोचे टिप्पणी वी गई 
घी---'पमेरी जान, प्राप नर हैं पा मादा ?” 

इनके घलावा सौर भी कई तरह की लिपिया थीं--कुछ पस्पप्ट भौर उलभे 
हुए नाम, कुछ प्राड्डी-तिरछी सकीरें धोर दुछ भनिश्चित-सी भाहतिया, जिनके 
तरह-तरह के प्र्थ निकल सकते थे । जाने कद-कब, डिसि-किमसने, किंस-विस उद्देश्य 
पे वे भा तिया बनाई थी। एक गोल चेहरा था जो चेहरा न होकर किसी जान- 
बर का पेट भी दो सकता या । एक ऊदविलाव की भास थी जो सारी दोवार पर 
प्रपनी मनहूस छाया डाले थी भोर एक गहरा जुरूप था, जो दीवार को छोलने के 
असफल प्रयास से वहा बन गया था'*। 

सत्ते को न जाने क्‍यों उस दोवार से बिढ़ हो रही थी । उसकी भाखें जब- 
जब उन द्ाब्दों और भाइ तियो पर पहती थी, एक भ्रव्यवत-्सी भ्६रभमुरो उसके 
शरीर में भर जाती थी । दीवार की एक-एक लबीर में उसे कुछ रहस्य दिखाई 
देते लगता था भौर उसका मन होता था कि किसी तरह वे सब लिपिया मिट जाए. 
और वह दीवार किर से कोरी हो जाए। कम से कम उस मवहूस झाख को 
तो वह जुरूर वहा से मिटा देता चाहता था जो उसे लगातार भ्रपनी ही तरफ 
घूरती हुई लगती थी। जाते डिसकी ग्राख्ध थी वह, और क्यों वहां धनाई गई 
थी! 


उत्त आख को सामने से हटने के लिए ही वह चारपाई से उठकर लिड्को 
के पास चला गया। नीचे यली में कोई हलचल नही थी--जों बच्चे दिन-भर 
वहा खेला करते थे और जिनकी वजह से भ्रक्सर वह परेशान हो उठता था, वे 
भी उस समय वहां नहीं थे । सामने घर को टूटी हुई नाली का पानी ही भावाजू 
के साथ गली मे गिर रहा था जिससे गली बिलकुल निर्जाद नही लगती थी। पास 
ही कूड़े का ढेर था जो एक चिमगादड़ वी तरह अपनो जगह से चिमेठा हुआ था। 

ज्ोने पर प॑रो की भाहूट स्‍्रौर प्याली मे चम्मच हिलाते की झावाजु ने उसका 
ध्यान गली से हटा दिया, मगर वह्‌ लिड़की के पा से नहीं हटा । वह यह नहीं 
जतलाना चाहता था कि उसने वह पावाज्‌ सुनी है, या उसे किसीके कमरे मे ग्राने 
का पता है। उसे उस भावाड में एक चुनोती, एक प्रवज्ञान्सी महसूस हो रहो 
भी--जैसे कि वह झावाज केवल उसे दुखाना झौर हीन करना चाहती हो। कुछ 
क्षण बह आवाज थोड़े फासल्ले पर रुको रही, फिर उसके कानों के बहुत पास ग्रा गई। 


५० 


भुकाए 
है बन्द होगा। कि नही ।” 
समर के लिए एक चमक भा गई 


रा है 
नही रही, के मे वैया यू ही कक रहा हूं ? 
भाती 2” 
राजो 4) ऋंबो की चमक योडी बढ़ गई और उससे $ 
लिया । 
“बोलती क्यो नही ?” ज़त्ते फ़िर यरजा । 
प्रचर भी लेन है 2” 
राज की आधे उसके चेहरे से हट गईं भर 
4) चल दी; 


मुझे तेरी 
“#िसीक) बात 
र बह दहसीज्‌ ते 


7 सत्ते गुस्ते के मारे चारपाई | उठ खड़ा हुण | "हे है, 
ऊँया 
| 7; 2 जी और की 


आदमी घोर दीवार ५१ 


“में बढ़ रहा हू मह प्याली यहां से उठावर ले जा।” सत्ते मारे गुस्से के 
बैहाल-सा होव र बोला । मगर राजो तब तक भीचे पहुच चुकी थी । वह भन्‍्नाता 
हृप्रा घाले के पास पहुचा । प्याली उठाकर कुछ पल हतप्रभ-सा चाय को देखता 
रहा, हिर एक भटने से चाय उसने भोचे गली मे फेंक दी । मन हुआ कि ध्याली 
को भी साथ ही पटक दे, मगर प्याली को कीमत वा ध्यान भा जाने से उसने 
हाथ को रोक लिया। फिर जीने के पास जाकर उसने जोर से बहा, “क्िसीको 
मेरे पास ऊपर बने को जरूरत नहीं। मुझे घ्राज चाय या खाना बुछ भी 
नही धाहिए | खामखाह सब लोग दिन-मर मुझे परेशान करते रहते हैं*'' ! 

कमरे में ग्राकर उसने जोर से दरवाजा बन्द कर लिया। चारपाई पर बंठते 
ही दीवार की लिपिया फिर उसके सामने शा गई--“वैं प्रपनी रूह यहीं छोड़े जा 
रही हुँ--शीरीं मुमताज, १३-८-४७ ।” “मेरी जान, प्लाप नर है या मादा 7” 
बी, आई, एल, एल्‌, यू, और वह ऊद-विलाव बी झाख । 

वह दीवार जाने कितने साल पुरानी थी । कई जगह उसकी लकड़ी को घुन 
लग गया था । जब वह मकान बना था, जाने वह दीवार तव साथ ही बनी थी, 
या बाद मे कसी किरायेदार ने धपती सुत्रिधा के लिए लकडी का पार्टीशत डल- 
बाकर उस वड़े कमरे को दो हिस्सों में बाद लिया था । तख्तो के बीच की दरारों 
सेसाथ के हिस्से बी रोशनी नजर ग्रादो थी। वह हिस्‍सा प्रब घर का फालतू 
सामान रखने के काम धाता था। जाने वया-वया चीज़ें वहा जमा थी ! खाली 
बोतलें, पुराने पीपे, फटे हुए बोरे, दूटी हुई कुरसिया, भौर कई तरह की टोकरिया, 
दरातिया, कठौते भोर टीन का एक हमाम जो बरसों से प्रानी गरम करने के 
काम नहीं आया था। वह हिस्सा जँसे एक छोटा-सा कब्रिस्तान था जहा कितनी 
हो घीडें प्रपने पुरादे इतिहास को अपने में समेटे न जाते क्तिने अरसे से दफन 

थी। और इस हिस्से को उस हिस्से से भलग करती थो लकड़ी को बह 
दीवार! 

“दम्मो अ्र्थातु दमयन्ती *० ४ 

यह दम्मों कोन थी ? उसने झपना नाम दीदार पर क्यों लिखाथा? बह 
उस घर में किन दिनो रहती थी ? उसकी इवल-सूरत कँसो थी? उम्र कितनों 
थी ? अब वह कहां होगी ? आज भ्रगर प्राकर वह इस दीवार पर अपना नाम 
लिखा हुआ देखें, तो क्या उसे सुझ्दी होगी ? या उसके मुह लें उदासी की एक 





श्र पहचान तया पन्य कहानियाँ 
लम्बी सांस निकल पडेगी ? *“और यह विल्लू, यह उस धर में कब रहता था ? 
उसे भ्रपना नाम लिखने के लिए डेढ़ फुट रकवे वी जुरूसत क्यों पड़ो थी ? क्या वह 
इससे भ्पने शरीर के लम्वे-चोडे डीलडौल को व्यक्त करना चाहता था, या पपने 
ठिपनेपन को छिपाना चाहता था? और जिसने उसके नाम का अर्थ ब्लू ब्लैक 
कर दिया या, उसे उस बिल्लू से क्या चिद थी ? "और शीरी सृमताजु ? उसके 
सम्बन्ध में इतना तो निश्चित था कि वह विमाजन से पहले उस घर में बी-- 
विभाजन से दो दिल्र पहले तक थी । क्‍या वह घर उसने १३-८४७ की ही छोड़ा 
था? कँसे छोड़ा था ? और उसने यह क्यों लिखा या कि वह अपनों रह यही 
छोड़े जा रही है ? 'जाने' से उसका क्‍या अ्रभिप्राय था ? उस घर से, उत्त शहर 
से जाना या***? 'झीरी मुमताज्‌ उर्फ मुमताज महल !* वह लड़वी झपने को 
मुमताज़ महल क्यो सममसी थी ? क्या उसके जीवन में भी कोई ऐसा व्यक्ति दा 
जिससे उसे झ्राशा थी कि वह उसके बाद उप्तके लिए एक ताजमहल बतवाएगा 
या वह दीवार ही उसका ताजमहल थी ? 
सत्ते ने होठों को गीला किया श्रौर अपने घुघराले बालों में हाथ फेर लिया। 
उसे लग रहा था क्रि कोई बहुत बड़ी वात उसके मन मे धुमड़ रही है, जिसे यरिं 
वह वाहर व्यक्त कर सके, तो बहे एक महान रचता का रूप ले सकती है। 
कितनी ही बार ऐसी बातें उसके मन में झाती थी, जिनसे वहूंसहसा चमदत 
हो उठता था, परन्तु जिन्हे बाहर व्यक्त करने का उसे अवसर ही नही मिलता 
था। यदि वह अपने मन की सब बातें लिख सकता, तो प्ाज कितना बडा तैसक 
होता ! दुनिया मे उसकी क्तिमी कद्ग होती ! लोगो के उसके माम क्तिने-रितते 
पत्र झाते ! वह जिधर से जाता, लोगो की प्रांखें उसकी तरफ उठ जाती भौर 
लोग पास श्राकर उसके हस्ताक्षर मागते ! मगर जाने वेया बात थी कि जब 
वह लिखना चाहता या, तो उसके मत की बात कागज प्र उतरती ही नद्दी 
थी। हर बात जो मन में उमड़तो हुई बहुत बड़ी घौर महत्त्वपूर्ण सगती थी, 
कागज पर लिख देने से बहुत फोकी-सी हो जाती थी। कम से गम हरीश उसकी 
तिली हुई चोजो को पढ़क र ऐसा ही भाव दिललाता था जैसे उनमे कुछ भी बार 
न हूं! ! कमी-क्भी उसे लगता था कि हरीश केवल ईर्ष्या के कारण ही ऐसा क रठी 
है, उसकी व्यंग्यपूर्ण मुस्कराहुट उसकी झपनी हीनेता वो ही प्रमागित रखती 
>- है ! भ्रन्यथा कभी तो हरोध्य ने उसकी किसी घी की प्रशंसा वी होती | एक तरक 


प्रादमी और दीवार ५३ 


वह था जो किसो जमाने मे हरीश की लिखी हुई रही से रही चीज़ को पढ़कर 
भी उसकी प्रशसा किए बिया नही रहता था, भोर दूसरो तरफ था वह झादमी--- 
हरीश--जिसके पास उसके लिए सिवाय एक ब्यंग्यपूर्ण मुस्कराहुट के बुछ 
नहीं था। क्या इसका कारण इतना ही नही था कि उस श्रादम्तों को अपनी सतहीं 
सफलता का बहुत गरुमान था ? उसकी सफलदा सतहीं सफलता ही तो थी । 
उसकी रचनाप्नों में गहराई कहा थी ? उस बार एक समीद्षाक ने किस बुरी तरह 
उसकी खबर ली थी ? वर्खिये उधेडकर रख दिए थे ! बादमें लोगो से मिल- 
मिलाकर किसी तरह अपनी प्रशंसा लिखवा ली, दो फिर दिमाग ग्रासमान पर 
चढ़ गया ! झ्ाज वह स्वय इस पग्लादमों की रचनाग्रों की समीक्षा लिखे, तो 
एक-एक को रूई की तरह घुनकर रख दे ! मगर लिखने की तो झब ग्रादत ही 
छूटती जा रही है। दरधसल दिमाग काम को वजह से इतना थका रहता है 
कि लिखना-लिखाना उससे नहीं हो पाता । पहले धर मे शब्दकोश लेकर प्रग्रेजी 
की कविताझों से भायापच्ची करो, फिर जाकर तीन घटे कॉलेज में उनके ग्र्थे 
लड़को को बता्नो। प्रगर साथ में रोटी कमाने कौ फिक्र न होती, गौर इतनी 
थकान न रहा करतो, तो वह प्राड तक प्रतिप्ठित लेखक न माना जाता ! 
गूनिवर्सिटी दो परीक्षाओं मे बह सदा सर्वप्रथम नहीं रहा था? बह कितनी 
व्यवस्था से अपना काम किया करता था जबकि हरीश उन दिनो ठीक से वाम 
में करने की वजह से भ्रध्यापको के ताने ही सुना करता था। प्रव हरीश आवारा 
किस्म को ज़िंदगी बिताता है, नौकरी-प्रौकरी नहीं करता, इसलिए लोग भी 
सोचने लगे हैं कि उसमे शायद कुछ विशेषता होगी ही । इस देश में लिखने 
वाले लोग है ही कितने | जो चार पक्तिया लिख लेता है, वही भपते को लेखक 


भमभने लगता है। भौर देशो मे इस तरह के लोगो की बात भी नहीं पूछो 
जाती ! 


उसने उठकर पलमारी खोलो और सिगरेटो का डिब्बा निकाल लिया । वे 

*यी बासल्ज' के सिगरेट उसने खास-खास मोको पर पीने के लिए रखे थे। जब 
कभी मन बहुत परेशान होता था, तो वह उस डिब्दे को निकाल लिया करता 
था । उसने एक सिगरेट निकालकर ढीले-ढाले ढग से मुह में लयाया झौर जली 
ई माचिस को क्षण-मर देखते रहने के बाद उसे सुलगा लिया। मुह से घुभझा 
निकला, तो उसे लगा कि उसको लचक में एक विश्येपता है, जो वही पंदा कर 


3 पहचान तथा प्रस्य बहातियं 
सकता है। यह सचक उसके भन्दर की कलात्मकृता का प्रमाण है। यदि एम 
कलात्मकता को सही मार्ग देने के लिए यह समुचित प्रयत्न भी कर पाता'*[ 

“वी, भाई, एल्‌, एलू, यू, शिल्लू--उफं ब्यू स्लेक ! / 

सत्ते वा चेहरा हसी से फेल गया। उस्ते सगा कि उसे हरीश का बत 
करना हो, तो वह गुछ ऐसे ही ढग से करेगा। शिल्लू उर्फ ब्लू गौड़ उसने 
कठिनाई से धपनी हसी को गते में रोके रसा। यह नहीं बाहता था हि ड्तो 
मी झावार नीचे सुनाई दे, जिसे घर के लोग सोचे कि उसका गुर्गा जार 
गया है। गुस्से की यात सोचने पर उसकी हैशी हाथमुच गाय ही गईं प्रोर 
उमे माथे पर खकीरें पड गईं, उसी प्रादमी बी वजह से तो धाज उतो 
घर में यह स्थिति पैदा हुई थी ! डितना प्रच्छा होता जो कभी उतरी उस 
प्राइमी हे दोस्ती न हुई होदो घोर न ही वह उसे परगने घर में लापा होता ! 

प्राज उग घादमी बी बज रे ही तो उसने राजो को पीट दिया था। माल 
दित ड़ ही ऐसा मतहूस था हि सुबद्द से द्वी उसका गिर भस्ताया हुप। था। 
मौद धुलने पर उसे जो बाय मिली वढ़ इतनी कही थी हि मुह के सोष गा 
दिमाग दो जायका भी वियद गया। जीने के नीबे जाते द्ए एफ परीरैकण 
किसत गया, जिसते बाई बुदनी में चोद था गई। उतर पैड़ी की मरशातईं 
तिए बहू कई दिल! से घर में खबरे विस्ला-विकवाउर कह रहा था । उड़े बाई 
नहाहर क थी करते हुए राह सा उस ही सेजर उसे विंदारी पर पढ़ बई विन हु्‌ह 
बिट्रियां #₹ रेशमी रमालम सवटइर रसीजुईबी। राबोवड्र॥ है जे न्‍ 
बह विदारी खुलों हुई पढ़ी ची--शायद उते खोलते के याद राजद हि 
कार से बाहर दुला विधा राया था धर वड़ उते वागगड्रर में राव मत 6. 
थी | बिट्रिया को देखत ढी स्पाश उसुत्वा उसे इसविटडी प्रा (थीं हि वे 
दक्षरों को बताइट शो बहू धस्छीवरदू पवातताया। एड जी बाजर हर 
दुवरेज्कर दित उसे हरीण ही विंद्री धाया डरती वी; बट उस ही ई९ 
बट्त चाज व माप चर ड॒ मद शोगा का बड़ इर सुडाता बा। 26 पा 
को उससे अल मित्रता हू थी घोर कह घर में उत ध्राववों की बू। शत 
शिए! करर! छा । सह शा वर इसीडा फख था हि बाज इस अपनी अत ६” 
--उसी बटर दा सिख इमी के जाने डिकत साइटटार मे बह पलक ;ु 


डाल दुा शरकः बानन्दृक बुरी तरह बट देता वह के? ॥ हज मे दर ड्ं 


[दमी भोर दीवार भर 


गा नहीं की थी हि वह उसके सामने इस तरह घृष्टता करेगी “*! 
खुसो हुई पिदारी के पास साहा होकर वह पत-मर स्तब्य भा से उसे 
प्रो को देखठा रहा था-यहां तक कि पल-भर के लिए उसे लगायाहि 
मी प्रांसो वे सामने प्रघेरा छा रहा है। न जाने बया-क्पा प्रकल्ित विचार 
हगाव उसके मस्तिष्क में बौध गए थे। यह व्यजित कब से राजोंके याम 
गि््ठियां लिए गहां था ? राजो बयों उन्हे इस तरह समालवर रखे हुए थी ? 
बयां उने दोनों वे दोच किसी तरह बी परनिप्दता स्थापित हो चुरी थी ?े बुछ 
घरगा पहुले एक बार हरीण उसको भनुपत्थिति में उस घर मे घाया घोर दो-एक 
दिन वहूँ। रहा भी था ! उन दिनो उस भ्रादमी ने उसकी प्रनुपतल्यिति को कोई 
प्रभुचित लाभ तो नहीं उठाया ?ै यह बया उसहा ध्रपना हो दोप नहीं था कि 
उगने ऐगा मौरा भाने दिया जब हि व झाजतता था कि धर में राजों बे पास 
शूडे मांन्याप ने लिया गोई नहीं है घोर वे दोतो लड़वो को साध्ट लड़ाने किसो 
भी 7३ त₹ जा सरते है *! 
इसने पिशरी उदा खो घोर उसे लिए हुए भुपषाप ऊपर अपने बमरे से 
अता धाया । प्रधिदध बिंदवियां वो थी जो हरीश ने दिछते बृष्ठ वर्षों मे रवय 
उमीके माम विछी थीं ध्ौर यो उसने घर से पुकर सुनाई थीं। उसके अविरिफ 
दो-एक विद्विपां ऐसी भी थीं जो उसे पिता बे नाम आईयी घोर उनमे 
एबं में हरोश ने घपने धाने दी शूबना दे रछ्ो दो छोर दूसरे में उसे प्ाविष्प 
बे तिए उस्हें परपदाद दिया था। है, एश बिदृटी थी->धौोर वह विद्टी राझो 
बे माय ही लिती गई दी--शिसक पस्त से 'यौर'वे बाई होने दिस चें++ 
बई दाप थी भो बिता लिए उन छिरुघ्नो डरा स्यश्त बी गई थो। दूसरे पत्रो 
के देशते हुए उसे मन में एर छीभ ओर भुभनाहट भर रही दी। दरस्तु उस 
दि।दुधों ने सस्देह वा शारपइशिद धूद्र देरर उरा शोम बो एवं छग्मीर भाव में 
बप्त दिया घा। शहुदेर तह उस पत्र को उलटथूसटबर देशवां रशायापोर 
रब शिदुषों डे ताइअरह के घ्षों वो बत्यता बरवा पहा दा।।* 
पुए टेए वे बाद बह दिशा हा में विए हुए विर्नी दे बसा ददा। छोर 
बटर दे इमरे से पटचइर उसने रिटारी बह मेड पर रख दी । शो हो घोर 
दादुरो जस शाप बही दें। उसने शाग्शीर मादले उस होतोंबो देशरे हुए 
राशे रो भी बता दुबा रिय्य ॥ राशे श्मोईपर भे घाटा दृष रही दो; टोन 








अजित 


६ पहचान तथा ग्रन्य कहातियां 
हाथों को दोपदूटे से पोंछती हुई वह झ्राकर पास खड़ी हो गई। 

“इस पिटारी में किसकी चिद्ठिया है?” उसने कई क्षण राजो की भोर 
ताकते रहने के बाद गम्भीर स्वर में पूछा । 

राजो ने एक बार पिटारी की तरफ देखा भौर फिर हवकी-ववबी-सी उसवा 
मुह देखने लगी । 

“मैं पूछता हूं किसकी चिट्ठियां हैं ?” न 

वी जी उठकर पिटारी के पास झा गईं। बादूजी भपनी कुरसी पर ही बैठे 
रहे-- परन्तु उनकी आंखें किसी अज्ञात प्राशंका से फैल गईं । 

“किसकी चिटि्यां हैं, बताती क्यों नहीं ?” बी जी ने राजो की बांह को 
थोड़ा भिकोड़ दिया! 

“झ्रापके सामने पड़ी हैं, देख लीजिए किसकी चिटिठयां हैं,” राजों सह 
तीखे स्वर में बोली । हि 

“तू नहीं बता सकती ?” बहू चिल्लाया। गुस्से से उसके मासे की नर्स 
फड़क रही थीं। 

“आपको पता [है किसकी चिट्ठियां हैं। प्राप ही के नाम आई हूँई 
चिट्ठियां हैं। मैंने संभालकर रख दी थीं कि शायद कभी प्रापको ज़रूरत पड़ 
जाएं।” 
“मेरे वाम और लोगों की भी तो चिट्टियां पाती हैं। उन सब 
संभालकर वर्यों नहीं रखती? यह एक ही आदमी ऐसा गयों है गिसरी 
बिद्ठिया तुझे खास लगती हैं प्रोर जिन्हें संभालकर रखने की जुरूरत महा 


होती है ?” हल 
“मैं सोचती थी कि ये एक लेखक की विद्ठियां हैं, भौर वह धापका 
भी है, इसलिए**।”/ ३ 
दे 88९ यह भी जानता हैं 


“वह सेखक है या क्या है, वह मैं सब जानता हूं; सौर हमारे 
कि ये चिंदिटियां तू संमालकर वयों रखती है। मैं नहीं जानता था नि हे 
घर में भी इस तरह की बात कभी द्वो सकती है। मुझे पता होता हि हुमे दै। 
गुल खिलाने हैं, तो मैं कभी तुझे यहां इन लोगों वे पात्त झकैसी ने छोहता। झानः 
सुन रहे हैं बाबूजी, यह लड़की कया बह रही है ? ” 

दाबूजी ने धीरे से शिर हिलाया । उनकी भालों में घना शोहराव्मा वि 


आदमी और दीवार फ 


आया था। बी जी माये पर हाथ रखे हुए फरझ पर बैठ गई थी । 

“म जानना चाहता हूं कि तेरे नाम श्राई हुई चिट्ठी मे इन बिन्दुडों का 
क्या मतलब है ?” वह उस चिट्ठी को अलग निकालकर उसे हाथ में भटकता 
हुआ बोला | राजो का चेहरा सख्त हो गया भौर उसकी आराखों में झ्ंसू भर 
आए । लगा कि वह भपटकर चिट्ठी उसके हाय से छीन लेगी ) “मैं नही जानती, 
इनका कया मतलब है,” वह बोली । 

“तू नहीं जानती !”' वह एकदम गरज उठा। “में ग्रभी इतका मतलब तुझे 
बताता हूं । पहले मैं इस पुलिदे को झांग में ऋोंक दू, फिर ग्राकर बताऊंगा कि 
इनका कया मतलब है” 

बह घिट्ठियों का पुलिदा लेकर कमरे से जाने सगा, तो राजो ने सहसा 
बहू उसके हाथ से भपट लिया। 

“मैंने ये चिट्टियां इतने दिनों से संभालकर रख रखी हैं, मैं किसीको इन्हे 
जलाने नहीं दूंगी,” बह बोली । 

“तू बही जलाने देगी ।” कहता हुआ बह प्रगल की तरह राजो पर ऋपट पड़ा 
और उसके हाथ से पुलिदे को छीनने की कोशिश करने लगा। राजों चिटिठपों 
को छाती से चिमटाएं गठरी-सी बतकर जमोन पर बैठ गई । 

“मैं कहता हूं, ये चिट्टिया मुझे दे दे, मही तो मैं ग्राज तेरी खाल उधेड 
दूंगा।! 

राजो उसी तरह पत्थर की मूर्ति वनी चिट्ठियों को भ्पने साथ चिमटाए 
रही। चिट्दियां छीनने के प्रयत्न में हारकर उसने लप्रातार तोन-चार चपत 
राजो की पीठ पर जमा दी । 

“तू चिद्ठिया देगी हि नहीं ?” 

बनी?” 

“दे दे खसम खानी ! ” दी जी डर शोर गुस्से मे कांपती हुई ग्रावाज मे बुछ 
विनप के साथ बोलीं, “भाई माग रहा है, तो तू चिट्टिया उसे दे क्‍यों नही देती ? 
उसीके दोस्त की चिट्टिया है--वह उन्हे चाहे रखे चाहे जला दे। तुझे इनका 
कया करना है ?” 

“मुझे पता है इसे कया बरना है,” वह हाफता हुआ वोला। “मैं प्रभी 
इसकी वोटी-बोटी ची रकर रख दूंगा।” इसपर भी राजो दी पस्चड़ ढीली नही 





श्८ पहचान तपा प्राय शह्वनिश 


हुई तो उसने उसहीी पीठ पर दो-एक सातें भी जमा दी। राजों जैसे पहषर 
बनकर बंडी या, बंठी रही । परन्तु फिर जाने जया हुप्रा कि भषानह ही उगहा 
भरोर 'ढीसा पद गया, उसने सिट्टियोंका पुनलिश निकातहर फरणश पर रत 
दिया धोर सब पर एक विदृष्णा की सजुर डालकर वहां हे चली गई । 

“बेटा, जवान सड़की पर इस तरह हाथ नहीं उठाते,” राजो के चने जे 
पर थी जी ने बहा । 

“प्री तो मैने इगमे गुछ बद्दा ही सदी,” बह उगोतए हांत।ा हुए 
मोता । "मेरी बहन इस तरहवी हरकत करेंगी, तो मैं राषमुष्र उते बीरका 
रसदूगा।/ 

“पसे हो जिए रूरती है बेटा, ध्रौर कोई बात नहीं । शो विदियों हारा 
करता है? हू इदद् भाग में अता या जो जी चाहे कर ! ” बी जीजटगी एी। 

>प्रभो नागमस ब*्ची है, इसे भते-बुरे की समझ सदी है। बूटी का 
मिर भगासा दिता प्रौर धोसे दोताह शार भा एई। है 

हबीस को हा धुत है प्रोर प्रभी इगे राम रे गही है,/ बहू भरताक र ब)34 
“पाप धादी क दसो खाद ते हो इसरो दिमाग शराइ कर रखा है। बलि 
है बह- रबीद्वाव दाहुर है- शिगही इसने बिद्विएा रस रखी हैं। हा 
कोगो दाखाबुख सदी, मगर मुभे तो भार ध्ाद्मी जाती ।मुर्य तो धरती 
बनायी का स्याठ है। हे 

उसने उन शुई विट्रियों को हेहर बुजॉलुकी हर शिशा हिर 7 
अा$र उल्‍0 भुप्ट मे ढाज दिया । राशो बड़ों में बिर्दार धुपठे ॥7|॥ 45 
दो ब९१ ड्मी सरह बैटरी रही. प्रौर /िबरहियां लहर रनों पी । 

>षव जनक र इनसे राख डी) पिडारी में भर ने॥/ अब मातिरों 
इेजरर हा ज ही अब, की बदूर से खडत हुंट इसके राजों में रह धौर ता के 
<उप्रदम बम्‌ बंता को ६ हक दुधा अपर धयां मो मे था ।74 
रा मे बात बर३ टूट इमदा झड़ने महल बरी अदा धर वर्भावावीबीँ 
ढ) अर छाजर ढट। हर बाय विवि दा) 


# ढ़ एक 46 ३? अर बचत वृप को बट व । धो 
डक्रे कान बन्च कर है या अरे है है वत्स वर दर दूर इतर भरी 


झआांदभी झ्ौर दीवार श््ू 


रहे थे। घृप दलने के साय-साथ कमरे के वातावरण में हल्की ठडक भर गई थी। 
गलो से बच्चो के हूं ते, खेलने और लड़ने की मिली-जुलो श्रावाजें भा रही 
थी, मगर कमरे के झन्दर एक तरह से मन्‍नाटा ही था। वह सन्नाटा कमरे मे ही 
नही, सारे घर मे छाया हुप्ना लयता था । नीचे नल के पास से सिर्फ बपड़े धोने 
हो भ्रावाजञ भा रही थी। राजो उस समय से भव तक लगातार काम कर रही 
थो। सच्ते ने वितता ही चाहा था कि जाकर एक बार उसके सिर पर हाथ फेर 
दे भौर परे थोडा पुचकार दे, मगर बात सोचते-सोचते उसका प्रोध फिर सौट 
आहठा था। राजो की प्रांसो में जो झ्दज्ञा, उपेक्षा भौर वितृष्णा उसने देखी थी 
उमवी बह्पना से ही उसके सन में चिनगारिया-सी फूटने लगती थी | कमरे बय 
वातावरण ठंडा हो रहा था, सयर उसके प्न्दर रह-रहकर एक तपती हुई लद्र 
उठ भाती थी । हरीश के पत्र के उन रहस्यमय विन्दुप्तो दी याद हो झाने से उसके 
भाषे भी ससें फिर फट्वने लगी थीं। 
बह चारपाई से उठफर वाफी देर कमरे में दहलता रहा। फिर सिड़की 
के पास जावर गली दे: उदास उज्ञाले को सौ के गहरे रए में घुलते देखने लगा । 
छा ते जाने गयो बुछ बरा। पहले दी ऐसी ही उदास साँझें याद घाने लगीं जब 
बहू बितती-विलनी देर इसो तरह रिड्ठकी बेः प्रास खड़ा रहता था। इस समय 
गणी में रोलते हुए भव बच्चों केः चेहरे उसके लिए प्रपरिणित ये ।हर साल गर्भी 
भी शुट्टियों मे पहीना-गीग दित के लिए वहां आने पर बह काफ़ों हृद तर प्पने 
बोउस परभे घबतदी-गा महसूस शरता पा। हर सास गसी मे बुछ ने कुछ 
बस घुरा होता था। उते दितो उसके सामने का पर इतना ऊंचा नहीं था 
गिउना धव था। सर तर उसी ढेड़ संडिस ही बनी थी। उस पर बी छत इस 
लिह्ो से भांशते देखपर उत छत से दख्चे उसबी तरफ मुट्ट घनायाबरते थे | 
उनरे मुंह बनाते पर भी बढ इसी तरह रा स्टता था। विसी-रिसी समय छत 
पर एश धोए बेहरा भी दियाई देता था। उसोगो वह प्रतीक्षा बिया दरता 
पा। उसरा शाम सरोज था--धारें बड्ी-इड्टी धोग बरली ! छुचवो शो उगबो 
तरफ मुह बताने देषपर, बह उम्हें शोट देवी एी। कभीजमी सरोज बी घासें 
पल-भर के लिए उससे मिप्त जाती थीं। वह एरुदम सदपक्ता जाता था। उसे 
देशदर सरोज वे चेहरे दर न आने क्यो एद विदित्र बडोर-सा माद था आठ 
भा। बभी इह भरी छप एर बाल युसा रही होती, तो उसे देखकर सामने मे 















६० 
पहचान तथा प्रन्य रह 


४ थक कर वे का पा 
कै सामने दो रहता था बे उसका युले बालों वाला चेहरा उसकी ; 
ही सोबंता रहता 80 पट रात को विस्तर पर पड़ा सरोज जैगा 

5 / रहता था । दिन मे जब धर से निक्सता सो एक यार प्रसें उट 

सरोज की छत की तरक देस लेता था । उसे कितनी इच्छा होतो पी सिर 
वह सरोज को पास से देस सके, उसके साथ हंगकर बात कर स है । हितनी 
अगक मन से यह बात घाती थी कि किसी तरह सरोज डे साथ राजो की) मि 
हो जाए पौर सरोज उनके धर में आाने-जाने सगे । मगर उसत्री यह इर 
इष्ठा ही रही थी। सरोज कभी उनके घर में नहीं घाई, भौर न ही भी 
>धव बात कर सवा। वह एस० ए० फाइनल में पढ़े रहा था, तो एक: 
समथज के भ्राथ सरोज गा स्याह हो गयां। एम्र० शृ० कर लेते कै मार जे 
उसकी बाहर नौत्री लगी, तो उसने गोचा था हि हर साल छुट्टियों में गहां था: 
हर उगे गाली छत को देखहर उत्ते बहुत विवित्नन्या प्रमुमव होगा । मगर उसे 
यह भी सोचा या हि हो मक्ता है गरोज भी उसी दिनों मैंदे धरावां रे घो' 
उत्त सरोज को छत पर बाल सुशाते देखने का झवरार मिपता रहे। मर उसे 
पदेमी बार आने तक ही वह घर दियी घौर ते खरीद विया बा प्रौर एह जाँ 
मंडिस बनवाकर उस एक को हमेशा के लिए ढक दिया था'* 

# सार, यू मई का बच्चा होकर इस तरदहेजी बातें करता है ? "हरीश जो 
उसने प्रपने दिस को बात बताई घी, सो हरीश उससे मार करने सता था 
“जो एक झहरी को धपनी तरक ध्रार बिक नहीं कर सकता, बढ़ दिखेगी में और 
डा करेशा 2” हरीश्ञ बी बात मे उसके मत में एुद् सश्ताजयंबुभ हा णएा। 
“प्रोर प्यारे | धाइमी की लिस्दगी मेहर महीं हैक सडटिएं ध्राती है। 
एड बार चर हो गई सो को गई, मएर धागे हभी टेसी इरत ही" व शषसू_ 
उस ध्रादरी ने वह विलनी उज्दूता की बात बट बी 

गनी से प्राती हुई |गष्चो को ध्रादायं सर्ते को इ१छी शी हम सी पी 
एस शोर मे भा चुराने दिनो की दस्थना छाजाशी अर हक बा समन घर 
म। न सो में दानो दिर कहा था बोर शाही है बोट हट बाहों दाग हु +िफा 
वाजी इधर के जहर उस दाती को धवका रख हे रहा बा। ५८ 

बह शिएयो ४ बाख मे कर बाद । ६8 उने ध्ाता बबाा कटुठत सर वा ही 7 





श्रादमी भर दीवार द्त्‌ 


उजाड-सा लगने लगा--जैसे उसके वहा होते हुए भी कमरे में कोई न हो, वह 
बिलकुल खाली और विलकुल निर्जीव हो । नीचे झागन से पंखे से चूल्हे में हवा 
करने वी श्रावाज्ञ ग्रा रही थो। राजों कपड़े घो चुकी थी श्रौर रात की रोटी के 
लिए चूह्हा सुलगा रही घी । गीली लकड़ियो का धुआ जीने से होकर रोशनदान 
के रास्ते कमरे मे ग्रा रहा या। सत्ते चारपाई पर लेट गया। उसे लग रहा था 
जैसे नाली मे बहने हुए भधषमिले पानी ओर रोशनदान के रास्ते कमरे में पाते 
हुए धुएं में उनके स्‍झ्ाछार के भतिरिक्त भी कुछ हो--ऐसा कुछ जो राजो के 
अन्दर से उमड़कर भा रहा था और शव नाली के दागो झौर जोने की स्याही 
में बदलता जा रहा था'*। 

“जीरी मुमताज उर्फ मुमताज़ महल |” 

वह फिर एकटक दीवार पर खुदी हुई इबारतो को देखने लगा। उस्ते फिर 
माद आया कि उसने शीरी सुमताज उफ मुमताज महल के विधय में कुछ लिखने 
की बात सोची थी । क्या बात सोची थी, यह ठीक से याद नही प्रायाँ | मुम्तताज 

हल की रह भोर उस दीवार के सम्बन्ध में कोई बात धी। फिर सोचने लगा 

कि वह लडकी--छी री मुमताजु--देखने भे कंसो रहो होगी, उस घर मे रहकर 
बह बषा-वपा सोचती रही होगी भौर वहां से जाते हुए वह दीवार पर दयो लिख 
गई थी कि यह भ्पनी रूह यही छोड़े जा रही है ? काश कि वह उस लड़को 
को जानता होता, भौर यह भी जानता कवि पशाज वह कहा है भौर वषा 
सोचती है **? 

सहसा उसे राजो से सहानुभूति होने लगी। उसका मन हुप्ना कि एक बार 
उसे ऊपर बुला ले और उसे पुचकारकर उसके सिर पर हाथ फेर दे वह्‌ उठकर 
जीने में चला गया। जोने भे घुभा इस तरह भर रहा था कि वहां सास लेता 
मुदिशल था। वहा भ्राते ही प्राल्ों मे उलत महमूस होने लगी। उसने किसो 
तरह प्रावाश दी, “राजो ! ” 

मगर राजो ने कोई उत्तर नही दिया। वह उसी तरह चूह्दे मे पंखा कलती 

रही। सत्ते ने फिर ध्ावाड दो, झंगर राजों ने फिर कोई उत्तर नहीं दिया। 


केवल जीते मे झ्राता हुआ धुभां पहले से गाढ़ा हो गया। वह हवा जोघ के 
साथ कमरे में लौट आया। 


“शोरी पुप्ताजु उफ भुभताज महल !” 


श्र पहचान तया पत्य रुह्मरिय 


सत्ते को यह सोचवर भौर युम्सा चढ़ने लगा कि उसके मत में कोई बात 
जिसे वह चाहूकर भी अपनी थकान झौर परेशानी के कारण ठीक से व्यक्त नह 
कर सकता->यहां तक कि खुद भो ठीक से समझ नहीं सकता। उसे बुछ पत 
नही चला कि कब उसने ग्रलमारी से चाकू निकाला और कब दीवार में लिपिय 
को कुरेदना प्रारम्भ कर दिया । उसे अपने किए का झहसास तब हुमा जब व 
बिल्लू के दोनों एलु सिर काटकर टी में बदल चुका, झीरीं मुमताज पर सम्बी 
लम्बी लकौरें खीचकर उसका हुलिय। विगाड चुका भौर बोने में बनी हुई भार 


मे सूराख करके उसके सव रेशे भाड़ चुका। उसने यह काम इतनी मेहनत स् 
किया था कि उसके साये पर पसीना झा गया। मगर जब वह धवकर चारपा' 
गई थी । रोशनइत से 


थर बैठा, तो कमरे की निर्जीवता पहले से और गहरी हो ग' 
धूप्मां आना चाहे बन्द हो गया थां, मगर कमरे वी सारी हवा धुएं से सर 
भारी हो रही थी । कमर सीधी करने के लिए वह चारपाई पर लेटा, तो उसती 
प्राखें फिर दीवार से जा टकराई । शीरी मुमताज का श्रय वहां पता नहीं था 
अगर वह विहृत प्रांख, पहले से ज्यादा विज्ृत होकर उसके बनाए हुए भूरात मे 
से उसे घूर रही थी। 


आरिवरी सामान 


मिसेज भण्डारी--बेला भण्डारी--का चेहरा तिपाई पर भुकां था। सामने 
बह सफेंद जिल्‍द का एलबम था जो भव काफी पुराना पड़ गया था। जिल्द पर 
जगह-जगह हाथो के मेल से दाग पड़ गए थे, एकाघ दाग शायद चाय-कॉफी का 
भरी था। ने जने कितने बरस पहले, एलबम खरोदा यया था। उसके विवाहसे 
पहले वह मिस्टर भण्डारी के पास था। उनका ब्याह उस एलबम की जिन्दगी के 
अध्य-काल मे हुप्रा था । तब मिस्टर भण्डारी एउसाइज प्रौर टैक्सेशन के महकमे 
में प्रफसर नियुवत हो चुके थे। 

मिसेज्ञ भण्डारी एलबम के वे पन्‍ते पलट चुकी थी, जिन पर मिस्टर भण्डारी 
की कॉलिज के प्रारम्भिक दिनों की तस्वीरें थी। उन दिनों उनका जिस्म कितना 
अच्छा था ! प्रव सामने बह तस्वीर थी, जो मिस्टर भण्दारी के स्टूडेण्ट्स काग्रेस 
के प्रधान चुने जाने के श्रवसर पर खरीदी गई थी । तस्वीर मे वे माइक्रोफ़ोन पर 
आपण दे रहे थे। उत दिनो उनके चेहरे पर बहुत हल्की-हल्की मूरछे थीं, भांखो में 
एक खास तरह की चमक थी । फिर भी वे बितने मासूम लगते थे ! 

मिसेज्ध भण्डारी ने बालों को हल्का-सा मटका दिया। शायद कोई बौड़ा 
यालो मे उल्लक गया था। भ्रपने कटे हुए रेशमी बालो का गरदन पर फिस- 
लगा उन्हे सदा रौमाचित कर देता था। उन्हे लगता जैसे दिसी खरगोश के जिस्म 
से गरदन सहसा रही हो । भपने दालो के बजन पर भी उन्हें गव॑ होता था। 


भाविरी घामान हर 


केरकर उन्होंने मद की दांका को गलत प्रमाणित इ रने का प्रयत्न किया । लेकिन 
दे बेहरे की लकोरें'! पे 
झूमाल से गले का पसीना पोछकर वे फिर तिपाई पर भुक गई। स्विर में 
बहुत भारीपन महसूस दो रहा था । दिमाय जैसे एक साथ बहू त-सी बातें सोच 
रहा दा! या जैसे कुछ भी नही सोच रहा था! सोचने के लिए कोई सृत्र नही 
था, बरई विषार थे | या विचारों के टुकड़े दिसाग को सतह पर मंडरा रहे थे। 
धौर एक बीस-्सी थी जो दिमाग में गड़ रही थी--पत्दरह रुपये ! पन्द्रह रुपये 
एक ''पन्धह रुपये दो” ''पन्दरह रुपये दो ''पत्दधह रपये भाठ भाने ! पर्रह रुपये 
श्राठ भाने ! भाठ पाने एक'“*“भ्राठ आने दो 
उनबी भांखें फिर उरा-सो उठ गई। गालों को लकोरें सचणुच बहुत 
गहरी हो पई दी । इतनी जल्दी ये सकोरें इतनी गहरी ऊसे हो गईं ? शुछ ही 
भद्ठीने पहले चेहटरे का मांस बिल्कुल हमवार भौर चिकना था। प्र उस चिकता- 
हट वी जगह पे हस्की-हस्पी नामालूम सलबटें***! उन्होंने फिर बेहरे पर हाथ 
फेर धोर घाँसें मीचे भूषा लीं । 
मिस्टर भ१हारी को उनके हूप बा वितता मोह था ! उनेके मित्रों ने विवाह 
के समय उतके चुनाव को दितती प्रशंसा बी थी ! सभाभो, पादियों में छोग 
फिएट९ भषशारो दे; एस्थटिवः टेस्ट थो कितनी प्रणता करते रहे हैं । बेला भण्शरो 
का भोर्दर्य'” देखा भष्शारी बा वस्त्रों का चुनाव'* बेला भण्डारों का मुस्‍्कराने 
बा प्न्दाइ इस सबमे मिस्टर भष्शरो ढी देन बितनी भहृत्त्वपूर्ण रही है ! 
उन्हींते एलबम वात पस्ना पलट दिया। बाई» एम» सो» (० के हाल में 
तेते पए शाटक "शी रटूप्स टू बॉर्र' के पात्र तथा नाटक के निर्देशक सुशील 
भषध्यारी | चेहरा टीक फोगर मे नहीं दा। बसे भी उस हस्वीर मे दुदले लगते थे 
उस दिनों उके निर्देशन की बहुत प्रधंसा हुई थी / एक घसदार ने सुशील भण्डारी 
बी हाटक का दास्तदिव हीरो बहा दा। दूसरे ने भविष्यदाणों जी थी कि इस 
बला के हांत्र से उर्जा नाम बहुत बल्दी चमक उदेगा । एहर के शिक्षित दर्ष पे 
प्राए' सभी भोग उन्हे जान पए थे । साहित्यिक धौर सांस्ृतिक मजलिसों में 
डोयः इसे विमन्दितत किया छाता था। उतहो शोग्पठा भोर प्रठिमाबी हर 
इही दा री जाती दो । यूतिबबल्टो से तिषसने से पहले हो समाज मे उतरा 
रषाम बन ददा दा। सोग बाते बरते ये कि राजनो दि तथा साहित्य झौर सरहठि 





आखिरी सामान ६७ 


सुदीर के साथ भ्पने सम्बन्ध को लेकर मिस्टर भण्डारी के मन मे एक छाया घिरी 
रहती थी, क्योंकि शायद वे दोस्त होकर भो बराबर नहीं ये, बड़े-छोटे थे । 
मिस्टर भण्डारी, जिन्हे भ्रपनी योग्यता और प्रतिमा के नाते बडा होता चाहिए 
था, छोटे थे, भौर सुध्रीर जिसे छोटा होना चाहिए था, बड़ा था। मिस्टर भण्डारी 
सुधीर की उपस्थिति में धवनी हद से बाहर खर्च करते ये । झपने घर को सजाने 
की भी उन्हे बहुत चाह थी। वे प्राय कहा करते ये कि सुधीर के पास पैसा है, 
पर अच्छी चीड पहचानते वाली झाख नही है। गाठ है, टेस्ट वही । यदि वे उससे 
एक-चौथाई भी खर्च कर सकें, तो अपने घर को इस तरह सजाकर रखें कि देखने 
वाले की झ्रार्खें पथरा जाएँ। जहा तक बन पड़ता, वे घर के लिए नित नई चोज़ें 
जे भ्राया करते थे। मगर सुधीर के धर जैसे पर्दों ग्रौर गलीचो के लिए ही हजारों 
रुपये चाहिए थे । जव कभी वे लोग सुधीर के महा जाते तो सारा समय मिस्टर 
भण्डारी के माथे पर वह नामालूम शिकन बनी रहतो । घर लौटकर वे उनके रूप 
बी बहुत प्रशंसा करते थे भौर गर्भ-जोशी के साथ उन्हे चूम लिया करते थे। इस 
एक बात मे वे सुधीर को अपने से हीन समझ सकते थे । सुधीर की पत्नी मीरा 
ज्यादा सुरर मही थी । मीरा झा कद छोटा था, झौर शरीर बुछ उयादा 
मासल था भौर ““शौर शायद इसी लिए, सुधीर जब-जब उनकी प्रोर देखता था, 
उसकी प्रासों मे कुछ भोर भी हलका-सा अभास होता था,--इतना प्रस्पप्ट कि 
कई बार उन्हे लगता कि शायद उनकी गलतफहमी ही है। 

"दो सौ परद्रह | **'पन्द्रह'* “बीस ! दो सौबोस एक'* “दो सौ बोस दो' 

सम्मवत. भ्रव रेफ़रिजरेटर की बोली हो रही थी। फिर भी मिसेद्ध भण्डारी 
बा उठकर देखते को मन नहीं हुआ । भाखिर एक-एक करके हर चीज की बोली 
हो जाएगी । देखने न देखने से भ्रन्तर कया पडता है ? उनका दिल भप्न्दर ही 
प्रन्दर बैठ रहा था । मिस्टर भण्डारों ने एक-एक चीडे के चुनाव पर क्तिना 
समय खर्चे किया था! डाइनिग टेबल के चाकलेट रग का शेड चुनने मे ही उन्हें 
कई दित लग गए थे । उसकी शेप उन्होंने एक पादरी के घर देखे हुए डाइनिंग 
टेबल के प्रनुसार बनवाई थी। सोफा सेट के लिए कवर का कपड़ा वे कलकत्ता 
से लाए थे। भौर जिस दिन रेफ्रिजरेटर भाया, उस दिन उन्होंने कमरे की क्लर 
स्वीम बदल दी थी। पुराने परदो की डगह नये परदे लगाए थे। नौकर झौर 
चपरासा को पाच-पाच रुपये इनाम दिया था। 


ह््फ पहचान तथा अन्य कहानियां 


उसके वाद नया-नया सामान उनके घर झक्सर झाने लगा था। आज 
कालीन तो कल अलमारिया । घर में जितना सामान झा सकता था, उससे कही 
अधिक सामान ले आया गया या। मिस्टर भण्डारी को जेव में भी वाफी पैसा 
रहता था । यह जानना शेप नही या, कि वह पैसा कहा से झाता है! 

पहले उनका दिल्न डरा करता था । मिस्टर भण्डारी से वे कुछ नहीं बहँती 
थी, परन्तु घर में आती हुई नई-नई चीजों को देखकर उनका झत आशकित 
रहता था। फिर धीरे-धीरे मन श्रम्यस्त हो गया । पहले वे सब चीरें पराईन्सी 
लगती थी । घीरे-धीरे झपनी लगने लगी। मिस्टर भण्डारी सब-इंस्पेकटर के 
जुरिये काम करते थे। सब-इस्पेवटर तिहाई के साभीदार होते ये। प्राज एफ 
कम्पनी का विल्नी टैक्स प्राघा करके तीन हजार यमूल किए जाते, तो बोस दिन 
बाद छापे में प्रफोम वरामद करके पाच सौ-हजार में छोड दी जाती। उतहा 
ड्राइंग-शम भव मफसतर तबके में सबसे उयादा सजे हुए ड्राइंग-रूम्जु में बिना जाता 
था। लोगों में काताफूसिया होती थी । मगर मिस्टर भण्डारी परवाह नेहीं करते 
थे । पैसा बाहर से झाता था, भौर बाहर ही सच कर दिया जाता था। पहने 
दिनो में मिस्टर भण्डारी नौकरी छोड़कर, साया समय राजनौतिक गाय॑ में लग 
देने को बात किया करते थे । कॉलेज के दिनो के आदर्श गाहे-गगाहे उत्हें दुरेदने 
लगते थे । मगर धीरे-घीरे उनकी किलॉमफी बदल गई पी । अब वे गहने पे हि 
इन्सान नीचे से दुनिया के लिए गुछ नही कर सकता, गुछ व रते के लिए धावागयक 
है कि इत्सात पहले कुछ करने की स्थिति पर पहुच जाए। विस रास्ते से बह वहा 
बहुचता है, इसका महत्व नहीं है। मौचे वी सतह से भादर्श भी कोई भावार 
नही है। झाइयं की धावाड ऊपर को सतह से ही सुदाई जा सबती है । मगर 
ज्योन्म्यों वे ऊपर उठ रहे थे, सतद् भौर ऊची उठती जाती थी। 

हिस्टर मष्ठारी अब रात को देर के कद मे सोटते थे ॥ पते पारियों में 
केवल माय देते के लिए सिप्र कर लिया करते थे, ध्रय बाकायदा पीने लाए मे । 
चर में रेकिजरेटर का इस्तेमाल बोललें रखते के लिए दोने सपा था। एड बाए 
झूहीने उतहे भी मजदूर करके पिसाई शी? जत्दे दर चीज घूमती तडर प्रात 
सभी थी । दीवारें जमे फर्म के हई-गिई घकरूर लगा रही यी, मर दर्ध ऊपर दो 
उठ रहा था। देर हस्के लगते थे झौर कदम टी ड़ नहीं पड़ते थे। मिखदर मात 


हे दोल्तों ते उनहा अच्छा मड़ाद काया या। उठे आएर देवी £ 
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लिए ले गए थे। फुटपाथ के खम्भे उन्हे अपने पर गिरने को आते-से प्रतीत 
होते थे। वे मिस्टर मण्डारी को वांह का सहारा लेकर चलती रहीं, और 
बे लोग फब्तिया कसते रहे । मिस्टर भण्डारी कई बार क्लव से आधी रात के 
करीब लौटकर ग्राते । गेट का दरवाजा खुलता झौर बन्द होता | फिर नौकर का 
दरवाजा खटखंटाया जाता । ऐसे झवसरो पर वे उनके सामने झाने से बचा करते 
थे। तौकरों शौर पडोसियो मे चर्चा होती थी। वे नही जानतो थी कि जो कहा 
जाता है, कहा तक सच है । पर कई बार उन्हें स्वयं सन्देह होता था। मिस्टर 
भण्डारी के कपड़े उठाते-रखते उन्हे महसूस होता था कि उनमे किसी पराये 
शरीर की गन्ध समाई है। श्रौर वह गनन्‍्घ सदा एक-सी नहीं होती थी। मगर 
जैसे खामोश समभौता हो, वे इस बारे मे कभी कुछ नही पूछत्ती थी, न ही ये 
कभी कुछ वहते थे। हा, भ्रक्सर चिडडचिड़ाए रहते थे। छोटी-छोटी बात पर 
गुस्सा करते थे। खाने मे ज़्यादा भुक्स निकालते थे ।*““मगर समाज में उनकी 
प्रतिष्ठा बढ़ रही थी। भ्रव कही ज़्यादा पाटियों पर उन्हे बुलावा झाता या, 
सरकारी उल्सवो भे उन्हे मान के साथ धागे बँठाया जाता था। लोग उनकी 
साइ्ियों भौर मिस्टर भण्डारी की टाइयों की वहुत प्रशंसा करते थे। 

मिसेज भण्डारी मे एलवम के कई पस्ने झनदेखे ही पलट दिए थे। जो पन्‍ना 
सामने था, उसपर एक सम्ध्रान्त भतिथि की तस्वीर थो, चाय की प्याली हाथ 
में लिए हुए। सफेद टोपी, गोल चेहरा, गोल काया, काली झ्चक्न | चेहरा 
तस्वीर से उभरकर भागे को आया-सा लगता था। नोचे का होठ चेहरे के प्रनु- 
पात में प्रधिक मोटा, भौर जग की चोच की तरह प्रागे को तिवला हझ्ना। 
गरदन फन्धों में धसी-सी थी। सारे शरीर में एक चीज तीखी थी--भाखें । भ्रगले 
पन्‍्ने पर मस्भ्रान्त भतिथि के साथ मिस्टर अण्डारी और उनकी तस्वीर थी। 
मिस्टर भण्डारो का चेहरा पहले से बहुत मर गया था, पर उनके भुकावले में वे 
बहुत हल्के भोर छोटे लगते थे । उन दोनों के बीच वे तो सो ही गई थी। उनके 
चेहरे की मुस्क्राहट ही उनके व्यक्तित्व को संमाले थी“ 

सम्भ्रास्त फ्रतिथि प्रदेश के एक उच्च ब्धिकारी ये । उन्हे उस दिन विशेष 
रूप से खाने पर बुलाया था। एक चाय-पार्टी पर उन लोगो का उनमे परिचय 
हुफ्रा था, ओर उसी दिन उनका खाने पर झाता तय हो गया था। लोगों को 
मिस्टर भण्डारी को इस मिलनसारी से ईर्ष्या हुई थी । 
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पहचान तय! | 
जाने से पहले दो घण्टे तक उन लोगों का दौर चलता रहा । 


की नाक के पगले भाग में रह-रहकर हल्‍्का-सा कम्पन होता था 
अर्थ वे भच्छी तरह जानती थी। मिस्टर भण्डारी की प्रांस बारह 


भण्डारी सम्भरान्त प्रतिथि की हर बात का अनुमोदन रर रहे थे. 
भतिथि भी उनकी हर बात से सहमति प्रकट कर रहे थे। खान 
सम्भ्रान्त ग्रतियि का निचला होठ एक सास भन्दात् में हिलता था। 
फैलाव से कितनी प्रतृष्ति भलकती थी ! 
तभी नौकर ने पृचना दी थी कि उनका एक सब-इस्पेक्टर बाहर । 
मिस्टर भण्डारी खाना बीच में ही छोड़कर बाहर पते गए थे। दो £ 
लौटकर उन्होने कहा कि उन्हें बहुत-सी चरस पकड़ने के लिए धुरुत है 
जाना पड़ेगा। सम्भान्त भतिदि से क्षमा-याचना करते हुए, उनसे ऊर्हूं 
कॉफी पिलाने तथा इटटेन करने के लिए कहकर, वे सब दंसपेकटर के गाय घ 
उनके चले जाने के बाद गम्भरान्त भतिधि की तीखी प्राय भरौर तीसी हो * 
भारे उनके शरीर के हैर भाग की जैत्ते उपाइक़र देश रही थो। उद्घोने 
साही को भच्छी तरह सपेद लिया । सम्प्रान्त प्रतिधि की पातों मे साय त 
डोरे दिलाई इने सगे । जब उत्होंनि कॉफी की प्याली बनाफर उनकी प्रोर 
तो सम्भान्त शतियि ने बरबस उनका हाथ पकड़कर, उसे प्रपती तरक सी 
पाली छत्तक जाते हे बदुत-सी कांड पम्भ)रत |पतिधि के कपड़ों पर गिर * 
पेटुत क्री चतान कर $ जसी तरह वे अपने को छुड़ा पाई । नौकर की उसे 
विलाकर विदा कर देने के लिए कहकर, वे सोने के कमरे में चनो गई, और धर 









में नौकर शो शट दी जा रही थी । यू, बावावरण तिताप बा। हर भीड़ 4 
भ्पती जगह पर अर्ड गई थी। 

दिन के प्रिसटर फाशारी उतवर चौर शीजरे मरे ४ के ढ़ई बार एप 

है गही। शुबद ासते डे समय मी उसके बाउभीक जहीं होली । हि 
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मिस्टर मण्डारी का बारह सौ की नौकरी पाने का मंसूवा पूरा नहीं हुआ था। 
बे सोचती कि वया इसकी वजह वही हैं। 

उन्ही दिनों एक वहुत बड़ा केस मिस्टर भण्डारी के हाथ मे झाया। उस 
केस भे उन्हें एक भच्छी फोर-सीटर गाड़ो हासिल हो सकती थी। दोनों सब- 
इंस्पेक्टर रात को देर-देर तक उनके पास बैठे रहते। दिन में भी कई-कई बार 
मशविरे होते। दफ्तर से फाइलें घर लाई जाती भौर घण्डो कागज पलटे जाते $ 
आाज्षिर योजना तैयार हो गई । 

उस दिन सबेरे से ही मिस्टर भण्डारी उत्तेजित थे। उनके चेहरे पर लाली 
छाई पी। हर काम उतावली में कर रहे ये। टाई की नाट भी ठीक से नहीं 
डांघ पाए। चाय पीते हुए, दो बार प्याली छलक गई । डाइनिग टेबल पर उडती 
हुई मबखी से वे नाहक परेशान ही उठे । दपतर जाते हुए उन्होंने अपने नाखूनों 
को देखा कि ज़रूरत से ज्यादा बढ़ें हुए है । जाते-जावे कुछ कहने के लिए ढंके, 
भगर विना बहे ही चले गए | शाम को समाचार झाया कि वे गिरफ्तार हो गए 
हैं।'* वे जिस कुर्सी पर बंठी थी, उसमे जैसे घंसती चली यई। चपरासी मनो- 
हर से उन्हें विस्तारपूर्वक सारी बात का पता चला | उनके सव-इस्पेक्टरों ने पुलिस 
से मिलकर उन्हे फंसा दिया था। प्रिस्टर भण्डारी ने जो योजना बनाई थी, उसे 
खंडित करने की योजना उससे पहले तैयार हो चुकी थी पिस्टर भणष्डारी ने 
रुपया सोने की शवल में लिया था। मगर वह पुलिस द्वारा वजन किया हुआ और 
निशान लगाया हुभा सोना था । मिस्टर भण्डारी वही पकड़ लिए गए भौर वहीं 
पर रिश्वत देनेवाली पार्टी भौर दोनों सब-इंस्पेकटर के उनके खिलाफ बयाने भी 
हो गए। तुरन्त ही उनके नोकरी से दरखास्त किए जाने के पार प्राप्त कर 
लिए गए भोर उन्हें हथकड़ी पहना दी गई । दूसरे दिन वे सुधीर से मिलते गई 
कि उनकी जमानत हो जाए। मगर सुधीर उन दिनो वहा नही था। 

चपरासी मनोहर कभी-कभार उनके यहां चक्कर लगा जाता था। दफ्तरी 
हलके का घौर कोई व्यक्ति उनसे मिलने नही झाता था। मनोहर ने ही एक दिन 
उन्हें बताया था कि मिस्टर भष्डारी को फसाने वी योजना का सूत्र कही गौर से 
भादा था। सम्भ्ान्त भतिथि का हिलता हुप्रा तिचला ध्ोठ भौर छल्की हुई 
कॉफ़ो को प्याली! “““निस्तब्ध रात भौर प्रपती-प्रपनी जगह पर जकड़ी हुई 
चोजें | **'उनका पूरा प्रस्तित्व ही जैसे जर इकर रह गया था। जिन्दगी के इस 





ज्र पहचान तथा भन्य बहानियां 


मोड़ का मूल यस्त्र भी क्‍या वही थी । 
मु बालों को हाय से टटोलते हुए मिसेज भण्डारी ने उनमें उनकी हुई चीज 
निकाल ली--नाखून के प्राकार का पतला-सीखा-सा एक तितका था। ते जाने 
वालों में कहां से उल्फ गया था ! उन्होंने उसे मसलकर फेंक दिया। मगर बैठा 
ही एक तिनका कहीं उनके श्रन्तर में भी झटका हुआ था । उसकी गइन महगूस 
करते हुए भी उसे टटोला महीं जा सकता था। मिस्टर मण्डारी को सडा हो गई 
थी। जैल में बहुत दुबले हो गए थे; भोर वे स्वयं ? उनके चेहरे की वह चमक 
कहां है, जिसपर उन्हे नाज़ था? तिनका बहुत तीखा गड रहा था। लेकिन 
कहां'''? 
एक ठण्डी सांस लेकर वे कुरसी से उठ गईं भौर बिड़की के पास चली गईं । 
सामान की घोली बदस्तुर चल रही थी । तीन-चौथाई से ज्यादा सामात नीलाम 
हो चुका था। भ्रव चार-छः ग्राइटम ही बाकी थे, टाइपराइटर, प्लास्टर ग्राँव 
प्रेरिस की दो मूर्तिया, दो प्रॉयल पेंटिग्ड 

अह्दते में धूल उड़ रही थी । किसी जमाने में प्रहाते को लॉन मे बदलने का 
प्रथत्न क्रिया गया था। जहा-तहां घास की तिगतियां झव भी बाकी थी, यद्यपि 
ज्यादा भाग खाली ही था। हवा के हर भोकि के साथ वहुत-सी गई उडी थी, 
भौर बिलरे हुए सामान पर फैस जाती थी। सामान की प्राश्विरी बोलियां हो 
रही थीं--वा रह रुपये ! बाहर रुपये झाठ भाने ! 

मिल्लेज् भण्डारी लौटकर कुर्सी के पास झा गईं। सामने खुले हुए एलबम 
फा साली पन्‍ना था । काला चौकोर पन्‍ना ! वे बैठ गईं । उस पन्‍्ने परत जाने 
कब कौन-सी तस्वीर लगेगी ? उतके सारे प्रयत्न मिस्टर भण्डारी को रिद्वा 
श्रौर नौकरी पर वहाल करा पाएगे या नहीं ? सामान की नोलामी से ढाई 
तीन हज़ार रुपये से ज़्यादा नहीं मिलेंगे। उससे क्‍या पूरे करे घुकाएं जा 
सकेंगे ? उसके बाद भ्रपील के लिए पैसे की ज़रूरत पढ़ेगी। घर के रोजमर्रा 
खर्च के लिए पैसे की ज़रूरत होगी।*“'नोचे भ्रह्मते मे बपरासी मनोहर 
किसी से बात कर रहा था। शायद सुधीर से | सुधीर ही की झावाज़ ची। 
थह्द जानते हुए भी कि गाज उनके सामान का नीलाम दीगा, बह पहले नहीं भावा 
था। भव भाया था जव*। पहले उन्होंने सुधीर से कितनी प्राशा बीयी। 
मर सुधीर की घांखें धव झ्रौर हो गईं थी। उनकी झ्रांखों में जो हला ह्लां 


आखिरी सामान छ्३ 


आभास होता था, वह कही गहरा हो गया था । दे देर तक उसकी एकूटक दृष्टि 
का सामना नहीं कर पाती थीं। लेकिन-“'सुधीर के अतिरिक्त था कौन जिससे 
सहायता की पश्ाशा की जा सकती ? 

/नीचे बुला रहे हैं ।” मिसेज मण्डारी सहसा चौंक गईं । चपरासी मनोहर 
दरवाजे के पास खड़ा था। उसकी झाखों में गहरा अवसाद भरा था। वह प्रव 
भी ज॑से कुछ कहना चाहता था, जो उसके होंढों तक नहीं झ्राता था। नीचे 
खामोशी छाई थी। शायद सारे सामान की बोली हो चुकी थो। वे क्षण-मर 
काले-चौकोर पस्ने पर नड॒र गड़ाए रही, जैसे उसपर भी उन्हे कोई तस्वीर दिखाई 
दे रही हो; फिर एलबम बन्द करके नीचे जाने के लिए उठ खड़ी हुई। सीढ़िया 


उतरते हुए उन्हें लगा, जैसे वे प्राप नहीं उतर रही, घर का ग्राखिरी सामान 
भीचे पहुंचाया जा रहा है। 
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कई धरो का वातावरण प्रेम के सिए बहुत पनुकूस होता है। प्रोप्रेशर भोग 
का पर ऐसे ही परों में से है। उन्ही के बरापदे मे बेंत की डुधिओों पर बटर 
चाय पीते हुए प्रगतिवादी सतिस्दर का प्रतित्रियावादी प्रकाशबौर हे प्रेम हो 
गया था। दोनों के विचारों ने एक-दूसरे को इतना प्रमादित हिया हि भरे 
ही दिनों में सविस्दर प्रतिक्रियादादी हो गया शोर प्रकाश कौर प्रगविवादी, रियो 
दोनों का विवाह नहीं हो सका। फ़िर उत्हों के ड्राइंग-रूम में उसके जरा 
दिन पर शान को एक साथ रूपा धौर शानी से प्रेम हो गया। पर एगो कहती 
हि वह यह विश्षय कर सकता हि हिसगे प्रस्ताव करे, उते दोतों दा ्िई 
हो गया । 

भौर पद के प्रेम की चटता उतके घर के लात में हुई | प्रोऐेगर बोहडी 
सरेरे सैर में लौटते हुए कहीं हे भूरे धौर नीसे परयोदाती ृृद् खुखस्ती शुर्ी 
केते धाए, पौर उसे घाठे ही प्रोफेसर साइद के बाते गुर्गे ढो इगगे टैश हो 
श्पा। 

काला मुर्दों लागदानी दुर्गा वा। उसही मां प्रोटेयर साइज है वर मैं * 
बपर घंहों में बंदी थी घौर उत घरड़ों से मिस परिपार दी स्याएतां हैं | 
दस समय उसह़ा एट्माक धवयेव था शरेरे ढी बढ़े दैते हे हम मैं वाई 
दोफेग्र शाहइद डे मान मे बहुपददमी बाराज करता घौद बीटे वा मार 2 
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कुछ भी मिल जाता दिन-भर निगलता रहता । उसका स्वास्थ्य असाधारण रूप 
से प्रच्छा था भौर उसके पंखो के नीचे, गरदन के चारों घोर तथा टांगों के ऊपरी 
भाग में मास की भोटी-मोटी तहे थी। उस अपने झरीर की पुष्टवा का प्रभिमान 
था, जिसके कारण वह बाहर के किसी मुर्गे को प्रोफेसर साहब के लॉन मे प्रवेश 
नही करते देता था। साथ के घर का सफेद मुर्गा तीन-चार वार वहां मटर चुगत 
पा चुका था, पर हर बार ही काले भुर्गे ने उसे खोच मार-मारकर भगा 
दिया था। 
जब प्रोफंगर साहब मुर्गी को लेकर भाए, तो पहले तो उनके हाथ में उस 
जीव को देशकर वाले मुर्गे वा हृदय जलन से भर गया भौर उसने जोर से 
पर फहफड़ाकर भ्रपने रोप का परिचय दिया। पर जब प्रोफेसर साहब मुर्गी 
को बिलपुल उसके: निकट लाकर छोड गए तो सहसा उसकी एक टांग ऊपर उठ 
गई भौर कलगीदार गदम भाह्वाइ से हिलने लगी। पहले उसने एक बड़े घेरे 
मे मुर्गी दी परिक्रमा ली। फिर दूसरी परिक्रमा मे उसने घेरा पहले से छोटा कर 
दिया। तीमरी परिक्रमा उसने बहुत निकट से लौ। परिक्रमा-समाप्ति पर जब 
उसने मुर्गी को घोर झपनी चोंच बढ़ाईतो मुर्गी ने उपेक्षापूवक श्रपनी चोच 
फिश लो प्ोर उड्कर बई गज दूर चली गई । 
मुर्गे वो मुर्गो की यह भदा बढुत पसन्द धाई। वह पैरो को एक बेद्ध मे 
रखबर चारो दिश्वाप्रों मे बोल घूम गया । किर उसने मटर दा एक दाता मुह 
में लिया घोर क्षय वे साथ गदंग हिलाता हुप्ा मुर्गी बी धोर बदा। मुर्गी के 
तिइट पहुचरर जब उसने मटर का दाना उसी झोर बढ़ाया तो मुर्गी ने क्र 
विपरीत दिशा में मृह फेर लिया भोर ध्रपनी निश्चित गति से उसी दि 
तने लगी । 
अबदो घार सुर्यी के इस ब्यवद्वार से मुर्थ ने धपने को प्रपानित प्रनुभव 
हिया। उसका शानदानी शणई से उठा हुपरा मिर बह तोदीन सहन नहीं बर 
सहा। उसने दो-तीन बार धपनी चोच पापी खोली घोर बद को। वह इस 
आाद से मुर्गी वो धोर शढ़ा कि प्रद उसे घपने मोटे-मोटे पुट्ठो के दस से परा- 
जिद बरेगा। मुर्गो को मनाने शेर लिए अब बह झपने वे बचुप्रहार प्रयोग मे 
लाने लगा, शितसे बह ध्ामपास के भयों शो भगाया बरता था। उसका यह 
ऊरृण्ड भाद काम बर गया भोर उमरें दो दहारो के भतन्तर हो मुर्यो उसी 








दिशा में 


७६ पहचान तथा ध्रन्य ब्मानियाँ 


चशंवदा होकर उसकी घोंच से चोंब मिड़ाने लगी। 

काला मुर्गा उस त्रीडा में भ्रधिकायिक प्रगल्म होता जा रहा था, जब उमकी 
चीठ पर किसी तौसरी चोच का आघात पड़ा। वह सफ़ेद मुर्गों जो दईवार 
उससे मार खाकर भागा था, आज उसे फिर चुनौती देने झाया था। पर गाज 
पहले की तरह उसकी पाखों में मीौझता मिली घृप्टता का भाव नहीं था, बल्कि 
एक मिटने और मिटा देनेवाली चमक थी। ग्राज वह मटर के दातों के लिए 
छेड़खानी करने नहीं प्राया था बल्कि प्पने पौदप घौर जीवत का दाव खेलते 
भाया था । 

प्रपने बढ़ते हुए उन्माद में व्याघात पाकर काले मुर्ग का लहू गर्म हो उठा। 
उसने भटपट सफेद मुर्गे की उठी हुई गर्दन पर प्रह्मर किया घौर एक ही धावेश- 
मय भाकरमण में उसे खदेडता हुप्ना लॉस के बाहर ले गया। लॉन की परित्ि पे 
बाहर निकलकर सफेद मुर्गे का भात्मविश्वास भी जाग उठा, झौर उसने हुगुने 
आवेश के साथ ऐसा प्रत्याक्रमण किया कि दोनों प्रोफेसर चोपड़ा की कोटी से हूए 
कच्ची सडक पर पहुंच गए । की 

कच्ची सड़क पर झाकर काले मुर्ये ने फिरसे झपनी शक्तियों का 
किया । सफेंद मुर्गे ने भी पं फड़फड़ा कर झपने को ग्ानेवाले घाव-प्रतिषाते 
के लिए तैयार कर लिया। प्व दोनों में एक निर्णायक लड़ाई छिड़ गई 

लगातार दो धंटे तक लड़ाई चलती रही। कभी काला मुर्गा एक टांग पर 
उछलता हुमा भपने विपक्षी से जा उलभत्ता तो कभी सफेद मुर्गा गईन कर 
हुप्ना उसे नोचते झा पहुंचता। बीच-बीच में जव दोनों थक जाते ये तो झागे-पी० 
एक घेरे में घूमने लगते थे। फिर जो भी जल्दी संभल जाता बह प्रवमर देवर 
दूसरे पर झ्राक्रमण कर देता। दो घंटे की लड़ाई में उन दोनों के पंख ५ 
आड़ यए। कलगियां साफ हो गईं। गर्दनों से सह फूटने लगा / फिर भी वे दो' 
लड़त झापस में भिड़ते ही रहे**“लड़ते ही रहे । 

दो घंटे तक इस तरह लड़ चुकने के बाद सफेद 


पंचय 


दू मुर्गा हल्का पड़ते लगा। 


उसने झपनी झोर से जूकता बंद कर दिया झौर काले मुर्गे के बढ़ झाने पर कम 
उसे रोकने की घेष्टा में ही रहने लगा। काले मुर्गे ने उसकी बकावट यो पा 
रू छत्नीवर हि 


लिया झौर एक वार बदकर उसके शरीर को इस घुरी तरह से 
« कि सफेद मुर्गा बिलकुल निढाल हो गया। जब सफेद मुर्ग में चोंच उठाने 
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धक्ति नहीं रहो, तो काता मुर्गा उसे छोड़कर वापस लोटा। उस समय उसकी 
अपनी ध्वस्षा भी छोचनीय हो रही घी। पर उसके हृदय में एक गवं निश्चित 
याद्वाद था। वह छिली हुई घपनी थायल गदन को धदा के साय हिलाता हुप्रा 
अल रहा था तथा सिर को एक ऐसा बंप दे रहा था मानो उसको लाल कलगी 
प्रभी तक सिर पर मोजूद हो। 

लॉन के निकट पहुंचरर उसने वाहर से ही दःण दी--कुफइू-कू । 

धौर उसने लॉन में प्रदेश विया। प्रवेश करते ही उसने विजयगर्द के साथ 
चारों भोर दृष्टि पुप्राषर देणा। मुर्गी रहीं दिखाई नहीं दो। उसने बरामदे के 
वास पहुंचपर किर से इपर-उधर भांरा झौर पुन” बांग लगाई-- 'दुकटदू-कू ! ” 

परन्तु मुर्गी घर वे जिसी बोने से निकलकर नहीं भराई। 

बारत॑व में मिस्टर चोपड़ा के धर संच के लिए कुछ मेहमान आ गए थे भौर 
मुर्गी उप समय छाते बो मेड पर मेहमानों बी प्लेटो को लिरना कर रही दो । 


उर्मिल जीवन, 


बस नीरा सात बरगाजी थी, धाज वह संत्रह यरसकी है। दग बरस शा राम 
एक सहूर बी रह उगे साथ बहा लाया हवा ने पानी के रस बदल हिए, गम 
ने जीवन के । 

दस यराा में वितता परिवर्सत हो गया । दस बरस पुते सर्दी हॉगें हल 
वरिधियों को नांच सेती थीं, प्राज उसके बाहर भवसा भी उगने लिए झामत 
नही । पहुते वह सास मेक बालिका थी भाज रमभदार सबयुपतरी है। जीरत पी 
है । ध्यग्य भी यही है। 

उरी चबजता गर्मीरता में बदस गई है। उगदी सुस रा ने मामीए 
दहता सीस लिया है। सोचते मगती है तो वर्ष मान हे बहुत पढे रह गाती है। 
बह मे सौदे तो बुत भागे तिरल जाती है। बर्समात के जेख १९ विषधधाए 
आसत होरर घूमती है ह 

मीरा ने धवते को देला। शारीरिद विद्यम ठगरे ध्रौर जहही जौएंई 
परर्यिशत में एड यु का प्रस्तर बतलाता है। रब चबादती थी जही-हदी बा 
होगा। आज बादती है पट मे की हरह मालिडा बल आता । एैशब की बह दूरी 
हो घुदी है । चाज की चाह कपी बुरी गड़ीं होते डी । | दंड नह सहज दी है 
डिर भो विचार बश से बाहर हो ह कतते है। 

मरा कपरे में टटजने लटीक उते घनुमढ हो एहा बाटिमबारा माकपा 


ऊमिल जीवन छ्द्‌ 
ही विषला हो गया है । एक-एक चीज़ में तज्जना है। सभावट का सामान सूनेषन 
दो विइमम्दन। को महत्त्व देता है| दह बपरे पे प्रदेली थी और परदे लापत घीरे- 
धीरे विश्वमय हीता जा रहा था। 

बल रात थो उसब विवाह हुप्ला चा। वह रात, जो जीवन की प्रधुर्तम 
अत्पना थी, एक विभीषिरा बनकर छाई रही । सुहागरात भाज होगी। इस 
अमय सघ्पा है। संध्या ने बाद तारे निकलेंगे । फिर रात झा जाएगी । 

इसे लगा जैसे जीवन-तत्त्व ही निदोप हो रहा है। प्राज वी रात जीवन मे 
चांद बदता धोज देगी सम्मद हो, तो वह रात-दिन के सनकों से बती जीवन 
माणा का यह बाला मतवा तोइदर फेंक दे। मगर जानती है एक सनका तोइने 
मे माला ही टूट जाएगी । उसमे इतना साहस नहीं है।* । 

पता! पर बटर र तीरा ने धारों ध्ोर देखा । दस बरस मे धोखे इस पर की 
दीवारों से परिचित हो गई हैं। रंग कई बार बदले गए। पत्रग से चादरें भी 
उहरती रही । उसदी प्राशा जीजो घर बी शाती थी। एवं महीता पहले जीजी 
में भो आंरों मूद सी प्रौर उनह स्थान पर प्राज स्वयं वहां था गई है । 

देह बाप उदी । दस बरस पहले एक पध्परिचित व्यक्ति बी जीजा के हप में 
देशा था। आज से उसोक्ों पति हे हूप में पहंचानना है धोर जोजां बा वह 
ध्वार-भ भग्योपत, “नोटो रानी ' "४ 

जोरों राती' गा धाज ऐ तात्पपं बदल आएगा। नया भ्रपं होगा घौर नई 
ही ध्याप्या होगी। उसदे भाप-माद 

हृदय भारी होता एथा । दियाह हो चुरा। धाय को साक्षी मे बाशिन रे 
मां मे प्रागू दोप्त लिए ९ घर बा दाए झसा हो उगरी राख में गएा धबुर रोप 
दिए गद्य । पानी के बुछ ऐीटो में राण सदा के लिए दर थाई + 

ब!६९ घाराए पंडा है दूस्‍्र ' शुल्द दर धग्वरं दगए थो छाप शही पहली ३ 
तप बे वित्र बही एस धाक्षाश में ध्रवित होते, हो उतपर बाली दूतिवांसे 
शाए इ९ देदो$ 

अहरमरर इंसदाही सडर पर अब रहो थी; गीरा बो बहुत पूरानी बा 
याद बाई) पिता मे झूभी श हा था, “जौश्स एप हे हणाएं है। (४ (हिचश)३ से 
इसके होने सं जाते है। एवं बौख टृष्ट जाए सो पहिये निरख जाते है।" दे 
औरत ुफ। दा) घाग टौप समभ रही है। पिटागी सूणयु हुई । बोल टूट एई, 


फ्ह पहचान तथा अन्य कहातियां 
पहिये निकल गए, गाड़ी देठ गई। 

नन्‍्ही कृष्णा ने उसका दुपट्टा खीचा | तीय एकदम सचेत हुई 
कृष्णा की भोली आंखों को देखती रही। फिर ग्रोदी में लेकर उसका मुंह 
निहारा । उसके वालों को सहलाया। फिर गोदी से उतार दिया) 

कल तक वह कप्णा की मौसी थी। श्राज से उसकी सौतेली मां है। 

“मौछी,” कृष्णा ने कहा, “तू मां को लेकल क्यों नई ध्राई ?” 

नौरा मन हो मन रो दी। कृष्णा आज भी अपनी मां की प्रतीक्षा करती है। 
बया वह कभी उसे मां के रूप में स्वीकार करेगी ? “नौरो राती' का पर्थ बदल 
सकता है, पर कृष्णा का कोश बहुत छोटा है। वह झपने शब्दों का एक ही प्र्ष 
जानती है। वह उसे कहती है, “मोछी”। 

कुष्णा के लिए वह मौसी ही रहेगी। उसका शैशव जानता है--लहू मौर 
पानी का विवेक । 

बच्ची के प्रश्न का उत्तरन देकर नीरा ने कहा, 
मुस्ती ! मीरा वहां भ्रकेली होगी ।/ 

“मई, मौछी, पैले बता मां कल बी आएगी कि नई 

नौरा ते उसे झपने साथ सटा लिया । स्वर को सहेजकर कह। 
को जिस दिन नहीं मारेगी, उसी दिन भाएगी, प्रच्छा ] जा, 
सेल बाहर ।” 

कृष्णा सन्तुष्ठ हो गई | नीरा 
उसे छोडकर भाग गई। रन 

मीरा ने सामने देखा। पार्ें दीवार पर लगे हुए चित्र पर पर्दा गे 
कसाई मरी हुई बकरी को मून रहा है । हरी घास के पाल बंधी हुई दूसरी बकरी 
घास में मुंह मार रही है। कसाई देख रहा है। घास की प्रोट में वह छुरी है गिर 
पर झव भी लहू के दाग हैं। 

मीरा की भरांखों के भागे इमशान का वह दृश्य भाया, जब भाशों जीजी बी 
चदिता से चिनगारिया निकली थी! विनगारियों की भोट में कितना रोईपी 
वहू ? कितना सिसके ये वे---उसके जीजा ? 

भौर महीना-भर बाद ? 

वैसी ही आग के चारों भोर जीजा ने उसके साथ 


। पल-मर 


“जा उधर जाकर खेत 
४2० 

॥, “तू मीय 
मीरा के साथ 


के गले में बाहे डालकर नाचने लगी। फ़िर 


फेरे लिए। उसे लगा जमे 
पल डे 


ऊमिल जीवन है 


बहन घिता के चारो झोर घूम रही है । चटकठी हुई चिदग्रियां और बोले जा 
रहे बेद-मंत्र--दोनों एक-से हो थे। विवाह हो गया । बिना सजधज झर चहल- 
पहुल के | समय के सकेत ने उसे सौभाग्यवतती बता दिया । लाल चूड़िया और 
लाल सिन्दूर 

नीरा ने फिर देखा | छूरी पर लहू गीला-सा लगता था। कस्ताई, ग्राग, बकरी 
और धास--पह एक परम्परा है। वह भी इसी परम्परा को निवाह रही है। 
उसने भाखें मूंदते को चेप्टा की । मन का भारीपन घीरे-घीरे पलको पर फैल गया। 

नन्‍द्वी-नन्ही नीए । छोटान्सा घए। माता और पिता। साधारण चहल- 
पहल । बाजे-बारात भौर जीजी का विवाह। कितारोदार कपड़े पहनकर जीजी 
कंसे बदल गई ? मिठाइयां प्रौर बताशे। केले के खम्मे, रोली और हृवनकुण्ड । 
सेहरा बाघे एक भर्पारिचित व्यक्त । सहज आत्मीयता । भा ने कहा, "नीरो, तेरे 
जीजा, जा जीजा के पास ।/ 

जीजा ने बाहे फंला।ई । कहा, “भा, नौरो रानी, तुझे खिलौना देंगे, मेले ले 
जाएंगे ।” नीरा पास नही गई । दूर भाग गई। 

रोती हुई जीजी डोली मे बंठी । मा ने कच्ची लस्‍्सी में पैर डाले। फिर 
जीजी लोटकर भाई--गुड़िया जैसे लाल होठ भौर भाकियो की सीता जैसे 
कपड़े । नीरा हसो भर तालिए। पीटने लगी | 
फिर वही भ्रपरिचित व्यक्ति-*'जीजा। माँ ने कहां, “जा पूछ,द्प कब 
पिएमे ?” 

नीस पास गई, सिटी ग्रोर रकुचित-सो॥ जीजा ने उसे दोनो बाहे से 
पकड़ लिया और पास खीचा । 

दो मोटे-मोटे होंठ, नाक के लम्बे बाल और विचित्र-सी यध । नीरा हिच- 
किच[ई, पीछे हटी। भोर फिर उसने उस व्यजित के दाल पर एक बप्पड़ लगा 
डियाचन्त 

घौंककर नीरा ने झाखें खोली । वही शून्य भाराश ! दूर-दूर तक कालिमा 


मे ओभल होते हुए घरती के चित्र / धैंधव रह है ? पीछे, घहुत पीछे । दीच मे 
दस बरस बी दीवार है। 
मींगुर बोलने 7 


गोधूलि के गहरे पृष्ठ-पट 


ड्५० 


के पहचान तपा एन कहा 


नीरा रो घासों से दो भांसू टपक पड़े ॥ उसने भद से धार पोंछ सी 
कैसा प्रपशदुन है ? झाज तो सुहागरात है। पहले इसी कमरे में जीजी की मु 
रात हुई थो । घौर वह साथ का कमरा ?ै उस कमरे में जीजी के प्रार्णा: 
यथे। वहां का वातावरण भव भी जैसे कराह रहा है। प्रम्यशा घोर मद 
स्वर--नीरा ! श्रोमीं! हाय! झोमा।” 

विचारों को उसने झटके दिया। उठकर फिर टहुपने सगी। पुणत/ 
फुल टीऋ विए। स्िगार-मेड के पाग जाइर घीशे में पेहए देशा। गे 
मौमलता है घोर गालों पर गुलाबीपन'” 

जऔजी के गाल पिच गए थे। आांें मृशशर गोधी हो गई पी-- 
हृषटिश्यों जैगी ? रूसे-े मुद्द में दंत कहे लगते थे ? बहीच़ी परे ' 
इतबनी थी? धोर वे उते देशरूर प्रम्तिम दित भी बहनों रहीं, 'नीए' 
स्याह तो देश लेती । बाबूजी बी तरह मैं भी तेरे स्याह सो पहो ही 

औरा की घारपा चील उठी, "देशों जीजी, देशों ! हुप्दारी मीरा का 
हो गया ! प्राज उसकी सुद्ागरात है। देखो"! 

घोर उसपर शिधिलता छा गई। निशवन्गी वह वर्ग पर मै5 रही । 
केट गई। छव की गहियो में मइद्दी का जाता या। जाला पीरे-धीरे ' 
लता। पसप्र इतना बडा हो गया हि सीरा जमे उत्तक गैर 
प्रश्मन्न प्रौर तिश्वेध्ट”** 

शुस्वी को धुधसी रेखाएं प्राषाश वी गा। 
दाल । राय हा ग६। 

गरम सास के कर्म ने भी 
डसह़े होंटों हे बटत तिर्ट घा रहे थे। नी 
हों ते उरादी बटर का पह्ड निया। बहुए प्रएकार बा। 
दि आजाए ने भी धासे मद सी है। 
्ड, जाक के लग्य बाल धोौर गिदित मी हहव | वह 
दो जहर मद | जीरा दिवशिवानि आहार है 
डरते अत 757! 
बह (44! ही मजे 


निममा मै थो गई । हरि 


शराबी परी को खोत रिपा। ब्रो्‌ हर 
का सहमी ध्रोर गिधईत धगी 
उमर मन मे 






दो बर्टे- 
विद | प्रात 
और शो मे वयाडा खाट, जिंगव माह व'ज' 
मयह हल उद्भहा। धारवईलसावमल 


हद है 


जगला 


एक हाथ से पम्प चलाकर दूसरे से बदन को मलता हुझा बनवारी भगत घीरे- 
धीरे गुनगुनाता है, “जाणिए, बजराज कुप्रर'*“कमल-कुसुम फू-ऊघ्ले३ (7 

फूलकौर तबे पर भूककर कच्ची रोटी को पोने से दवाती हुई झ्राखें मिच- 
काती है। जैसे कि फू-ऊःश्ले की लम्बी तान सुनकर ही रोटी को फूल जाता 
हो । रोटी नही फुलती, तो वह शिकायत की नज़र से बनवारी भगत की दरफ 
देख लेती है। शरीर वी रेखाएं साफ नज़र नहीं झ्राती। नज्गर प्राता है सावसे 
दारीर पर गमछे वा लाल रंग'“'ठोक लाल भी नहीं'भोर पम्प का हिलता 
हभा हत्या, बहता हुभा पानी । दूसरी बार तवे पर भुक्ने तक रोटी श्राथी जल 
जाती है। उसे जल्दी से उतारकर दूसरी रोटी तदे पर डाली हुई बह बहती 
है, “नहाये जाधो चाहे झोर धंटा-मर ! म॒झे वया है ? ” 

भगत “मूंग लता भू-ऊ४ले' की लय के साथ जरूदी-जल्दी पम्प चलाने 
लगता है । "कौन भडेरिया कहता है तुझे बुछ है ? कभी होता ही नहीं ।” 

खट-खट-ख्‌'''बेलन तोन-चार बार धदले से टव्राश्ता है ( दूल्हे से फूरबर 
एक चिनगारी फूलकौर के माथे तक उड ध्राती है। वेलन रखत्र वह पल-भर 
निडाल हो रहती है । “भोर कहो, भोर बहो । कभी कुछ होता हो नहीं ! माये 
की जगह बपड़े पर झा पड़ती, तो भभी हो जाता ?ै” 

भगत पम्प के नीचे से उठ खड़ा होता है। /*-“बोलत वनरा-प्रा::इ"* 


४ पहचान तथा प्न्‍्य कहातियों 


राभति गो सरिकन में बछरा हित घा-प्राउडइ-*-"४ 

दो-तीन चित्रगारिया और उड जाती हैं। फूलकौर जेप्ते उन्हें रोते के 
लिए बाह माथे के आगे कर लेतो है। “लगाए जाओ तुम अपनी धौंकनी ! दूसरे 
की चाहे जान चली जाए!” 

भगत आधा वदन हाथ से निचोड़ लेता है । बाकी प्राथे के लिए फूलकौर को 
तरफ पीठ करके गमछा उतार लेता है। “क्रिसकी जात चली जाए ? हैती ?ै 
आज तक न गई [” 

“हां, मेरी ही नही गई ? तुम तो प्रेत होकर झाए हो ! ” 

“प्रेत होकर यहा आता ?” भगत हसता है, “इसे घर में ? तैरे साथ 
रहने ?" 
“नही, तुम तो जाते उसके घर*"“बह जो थी राड तुम्हारी*'अच्छा हुआ 
मर गई।” 
भगत की हंसी गले मे ही रह जाती है, “मरोों के सिर तोहमत लगाती है ! 
देसनगा, एक दित तेरी ज़बान को लकवा मार जाएगा ।” 

“प्रेरी जवान को ? उसे नहीं, जिसने वे सब करम किए हैं ?” 

भगत की त्योरियां चढ़ जाती हैं “किस मंडेरिये ने करम किए हैं? कया 
करम किए है ?” 

*प्रपने से पूछो, मुझसे क्यों पूछते हो ?”” 

भगत गमझे को जल्दी-जल्दी निचोड़कर कमर से छपेट लेता है। किए सोटा” 
घाल्टी उठाकर जंगले के उस तरफ को चल देता है। “एक भौरत के ध्िवाय 
बूसरी का हाथ तक नही छुम्ा जिन्दगी-भर । इसकी बीमारियां दो-दोकर उम्र 
गला दी, पर इसकी तसल्ली नही हुई" “तब तक नही होने वी जब तक इसे भास 
के सामने जीता-जागता, चलता-फिरता नजर झाता हूँ। भव भजे ला ही तो बच 


रहा हूं इस घर में **इसकी नज़र के सामने ।” 





कर तवा एकाएक नीचे उतार लेती है। तवा ज़मीन तक जा' 
विकेस जाठा है। ऊपर पड़ी रोटी फ़िसलकर नीचे झा दिरती 

+ थोलों !” वह चिल्लावर कहती है, “घोर काली डबान वोसो ” 
अगत सोटा-वाल्टी जंगले के उस तरफ की दीवार के पास रखकर सौड़ 


जंगला छू 
आ्राता है। “तू भौर जोर से चिल्ला, जिससे झासपास के दस घर सुन लें |” 

“शुन लें जिन्हे सुनना हो ?” फूलकौर की झावाज हल्की नहीं पड़ती, “दरम 
नही प्राती तुम्हें भ्पने लडके की जान से दुइमनी करते ? ” 

“ग्रब यह बात कहाँ से आ गई ? उस भरनचोर का किसोने नाम भी 
लिया है?” 

“तुम बयो नाम लोगे उसका ? ” फूलकौर जमीन पर गिरी रोटी को श्राखों 
के पास लाकर उसकी घूल भाडने लगती है, “तुम्हारे लिए तो इस घर मे तुम्हारे 
सिवाय कोई बचा ही नही है !” 

“यह कहा है मैंते ? भ्रपनी इसी अक्ल से तो तूने घर का सत्यानास क्या 
है। यह भवल न होती तेरी, तो वह भरनचोर, माखनचोर, यही धर मे होता 
श्राज भी । छोड़कर चला न जाता ।” 

“बक्े जाप्रो गाली !” फूलकोर तवा फिर घढ़ा देवी है, “गाली बकने के 
सिवाय तुम्हे कुछ प्राता भी है ?” 

“गाली बक रहा हूं मैं ?” 


“नही, गालो कहा बक रहे हो ? यह तो तुम हरि-सिमरन कर रहे हो ! ” 


पम्प का पानी जंगले के भास-पास फर्श को दिन-भर गीला रखता है। दालान 
के उस हिस्से को पार करते फूलकोर को डर लगता है। कितनी ही बार पैर 
फिसलने से गिर जातो है। जंगले के उस तरफ कुछ गिनी हुई ईटें हैं, जिन तक 
पानी के छीटे मही पहुचते । पर वही इंटें सदसे ज़्यादा बिकनी हैं ॥ घोखा उन्हीं 
पर से गुजरते हुए होता है। बहुत जमा-जमाकर पर रखती;है, फिर भी ठीक से 
झपने को सभाला नही जाता। दस ईटों का वह सफर हमेशा जानलेवा लगता 
है । सही-सलामत उसे पार करके नये सिरे से जिन्दगी मिलती है। यू जगले की 
सलालो पर पैर रखकर भी जाया जा सवता है, पर वह उससे ज्यादा खतरनाक 
छगता है । 

धागे के बमरे से जाते से पहले ड्योढी में कपड़ों का ढेर पड़ा रहता है, धुलें- 
अनधुले सभी तरह के झूपड़ो का। कपड़ों को हाथ लगाने पर कोई न कोई 
टिडडी या मर्ड्ी वाह पर चढ़ झातो है, या सामने से उछलकर निकल जाती है । 





जंगता द्३ 


है। पूलभौर उसको ठरफ नहीं देखती | वह खुद ही बहता है, “वह भाज 
मिचा घा।।! 

फूलकोर चौंक जातो है। “कोत, विशना “ 7” 

“बह नहीं, उसझा वह दोस्त “गढ़ी-चोर राघेदयाम ! ” 

फूलकौर का उत्साह ठण्श पड़ जाता है। “बया कद्टता था ?”' 

“कुछ नहीं । बहता या।*'हि वह किसी दित घाएगा “सामान लेते ।" 

“कौन झाएगा ? राषेश्याम ?" 

"नहीं । बहू खुद भाएया। विशना ।/” 

चुल्दे की पट से दोवार पर साथे हिलते हैं। दुछ साफ नजर नहीं प्राता। 
फूलकौर प्रापस में उतमते सायों की तरफ देखती रहती है। “प्राए,” बह बहती 
है, “आकर ले आए जो बुछ ले जाना हो । याफ्ो सब चीजों भी उसे जरूरत है । 
मिफफ मा-बॉप वी ही जरूरत नहीं है।” 

भगत मुह के कस लेपन को घ्र्दर निगल लेता है। “देखो, इस बार वह भाएं, 
तो उससे छडना नही ।// 

“फिर गे तुम मुझसे कहते 2” फूलकौर भावाज़ को सास के भाखिरी छोर 
तह खींच ले जाती है, "पहले मैं उससे लड़ती यो ? 

“मँने इस वार के लिए बहा है,” भग्रत भपने उबाल को विसी तरह रोकता 
हैं, “पहले की वात नहीं की ।/” 

“पटले की बात नहीं की ! बात करोगे भी भौर कहोगे भी कि नही की (! 

कुछ देर भागे बात नही होती । भगत सोढ़े से एक तोली तोड़कर उससे दांत 
कुरेदने लगता है। फूलकौर बार-बार तवे पर भुकती भौर पीछे हटती है। फिर 
पूछ लेतो है, “बया कहता था वह““कब भाएगा ?” 

“उसे भी ठीक मालूम नहीं था। बहता या, ऐसे ही धात-वात में उसके मुह 
से मुना था। हो सकता है कल-परसों ही किसी वक्‍त चला झ्राए।” 

फूलकौर का हाथ प्रार्टे में ठीक से नही पड़ता। भाटा ले लेने पर उसका पेडा 
नही बन पाता । पेडे को चकले पर रखकर वैलन नहीं चलता । “बया पता उसते 
कहा भी था या राधे प्रपने मत से ही कह रहा था ?” वह कहती है। 

“राधे अपने मन से क्यो क्ैगा ? हमसे मूठ बोलने की उसे क्या जरूरत है? ” 

फूलकौर बेली हुई रोटी को गोल करके फिर पेडा बना लेती है। “मुझे 








7. ४४एररििाशशओ 


जंगला पद 

“तुम एक बात नहो कह सकते ? या कहो झभी दे दो, या कहो ठहरकरदो ! ” 

भगत कुछ देर घ्रकर देखता रहता है, जैसे सहने को हद को उसने पार 
कर लिया हो। “तुमे एक ही बात सुननी है,” वह कहता है, /तो वह यह है कि 
न मैं भ्रभी खाऊंया, न ठहए्कर खाऊगा। तेरे हाथ को रोटी खाने से जुहर खा 
झेना एयादा अच्छा है ४” 

“सीढ़ियों के हर खटके से वह चौंकती रहती है, “कौन है ?” भगत उसे 
सीढ़ियों की तरफ जाते देखता है, तो गुस्से से रोककर खुद झागे चला जाता 
है। "कोई नही है.” वह सीढ़ियों मे देखकर कहता है, “जा रही थी यहां मरने ! 
अपना हाथ तक तो नद्भर पाता नही““झावेवाले का सिर-मुह इसे नगर भा 
जाएगा !" 

फूलकौर बिता देसे लौट भाती है“*“पर मन में सन्देह बना रहता है। उसे 
लगता है जैसे भगत के देखते की वजह से ही सीढ़ियां हर बार खाली हो जातो 
हो । वह इन्तंडार करती है कि कब भण्त घर से जाए भौर वह कुछ देर पत्रे जी 
रहे । भकेले मे जरा-सा भी खटका सुनाई देता है, तो बह जाकर सीढ़ियों में झुक 
जाती है। "बिशने'"(” 

कई बार देख चुकने के बाद एक बार सचमुच कोई सीढ़ियां घढ़ता नजर 
प्राता है। बहुत पास घा जाने पर वह फिर एक बार घीरे से कहती है, “कौन 
है? विधवा ! 

“हां, दिशना ! ” भगत बुड़ता हुम्मा उसे सहारे से भन्दर ले भाता है। “तेरी 
भ्रावाज सुनने के लिए ही रुका बेठा है वह ! जब तक एक वार तू घुड़क नहीं 
जाएगी, तब तक वह ठीक से सुन नहों पाएगा"! 

फूलवौर प्रन्दर ग्रारर भगत बी तरफ नही देखती । उसे लगता है कि उसी- 
की दग्ट से ही सब गड्वड़ हो गया है। भगर वह इस वक्त ने प्राया होता"! 


प्राधी रात को होदी से उठकर पम्प पर हाथ घो ने जाते फूलकौर सहमकर पड़ी 
रहती है । योलो ईटो से भी ज्यादा डर सगता है अंगले से, जो पम्प के प्राये दाजान 
के एश-विहाई हिस्से को परे है। लडड़ी के चौखटों में जी बशे-वड़ी सलासें, 
जिनपर से बहू दिन मे भी नहीं गुजरती । लगता है नीचे से दीदानखाने का 
अंधेरा पैरों को शांघ लेगा”'“एक कदम रखने के बाद भगला बदम रख पाना 


जंगला जो 


पम्प तक होकर वापस भाते ही भगत फिर चादर भोड़ लेता है। फूलकौर 
लेटने से पहले दालान का दरदाज बन्द कर देती है । 

भगत दूसरी तरफ करवट बदलने लगता है, तो वह बहती है, “छुनो “अब 
उसे गाली मत दिया करो ।” 

“लू बुके सोते देगो या नही?” भगत भुकलाता है, “किसे यात्री दे रहा 
हूं मैं?" 
ह “प्रभी उठते ही तुमने उसे गाली नही दी थी ?” झव्र फूनकोर के स्वर मे 
खुशामद का भाव नही रहता । 

हमे?” 

“उसे ही। बिशते को ।” 

“बहू यहा सामने बैठा या जो मैं उसे गाली दे रहा था ? " 

"दूसका मतलब है कि वह सामने भाएगा, तो तुम गाली देने से बाज नहीं 
भ्राभोगे ? मैं पहले दही कहती थी कि लडड़ा बड़ा हो गया है, तुम्हें उससे जुबान 
सभालकर बात करनी चाहिए ?” 

भगत मुह का भाग गले मे उतार लेता है॥ “उसे पता है गाली मेरे मुंह पर 
पट्टी हुई है। मैं जान-बूभकर नही देता ।” 

“तो ठीक है। छुप प्राज तक अपनी कहनो से बाज भ्राए हो, जो भाज हो 
प्राभोगे ? मैं खापस्वाह भपता सिर खपा रहो हूं ।” 

भगत कुछ देर चुप रहकर भाखें भपरता है । “तू ऐसे बात कर रहो है जैसे 
बहू प्राज इसी बबत चला प्रा रहा है ए 

फूलकीर का सिर थोड़ा पास को सरक भाता है। रुकती-सी सास के साथ 
यह बहती है, “कम से कम मुह से तो भच्छो दाव बोला करो” 

“भव मैंने दया बह दिया है?” एक तेज सास फूलफौर को सांस से जा 
टकराती है। 

"डिसे प्ाना हो, दह भी ऐसी बात मुह पर लाने से नही आता ।" 

भगत बी धास पुछ घीमी पड़ जाती है। वह कहता है, “उसके भाने पर 
में कुछ बात ही नहीं रहूंगा । चुप रहूंगा, तो गाली भी मुह से नहीं 
निक्‍लेगो ।” 


फूसफ्रौर का स्तर सरककर वापस झपने तक्ये पर चला जाता है 


पद्चान तथा पन्य क़ानियां 


गम ६ हुए भी बात करना उसमें। जिससे बह प्राह भी,तो दसो 
४४४ भी जाए । मुह सुम मर्द रस सरते हो, पर गाली देने से दाज नहीं 
4, हुं 

मैने यह महा है ?” 

नहीं, मह नहीं, प्ौर शुछ रुधा है। तुम हमेशा भपने मुंह से ठोक बात 
)। सुननेवासा गलत सुन लेता है।” 


गत को नींद नहीं भाती । हर करवट शरोर का बोर बांह के विसी न 
दस पर भारी पहुता है, हृ्टियां चुमती हैं। एक ठण्डक-सी महतूम होठी 
हर से नहीं, प्रन्दर से सगता है कि वही ठष्डक है, जो घीरे-घोरे बाहर 
जा रही है। 
र के नीचे हाथ रे वह प्पेरे को देखता रहता है'*“कमी-कमी प्रपेरे 
: को देखमे की कोशिश करता है'* जैसे हि लेटा हुमा भादमी कोई 
, देखनेवाला कोई भौर। पर ज्यादा देर भ्पने को इस तह रहीं 
[ता । 

सांसों की प्रावाजु लगातार सुनाई देती है*“एक भपनी, इपरी 
; की । एक सांस नीचे जाती है, तो दूसरी ऊपर पाती है।* “फिर पहली 
ठती है भौर दूसरी नीचे चली जाती है। कमी-कभी दोनों साें एक 
गे कादती हैं। वह पल-भर सांस रोके रहता है, जिससे दोनों को लय 
के हो जाए'* पर लय कुछ देर के लिए ठीक होकर फिर उसी तरह 
लगती है। 

ई चीज्‌ पर पर से गुज़र जाती है। 'हा' बी झावाज के साथ 
ता है। पैर को छूकर इधर-उधर देखता है। फिर उठकर खड़ा हो जाठा 
दीवार, जिस पर बिजली का वटन है, दो गजु के फासले पर है। एब- 
म॑ वह उस दीवार की तरफ बढ़ता है। हर बार जमीन को छूने मे 
क॒ सरसराहुट जिस्म में भर जाती है'"“लगता है कि पैर किसी लिजलिजी 
टकराने जा रहा है। साथ ही एक डर भी महसूस होता है'''कि बी 
हू चीज**'ठोप्त-ठण्डा फर्श पर से छू जाता है, तो हल्का-सा आमास सु 


बह प्रचातक 
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का भी होता है, सुरक्षित होने के सुख का, पर तव तक झगना कदम डर की हृद 
तहत पहुंच चुका होता है*** 

टडटोलठा हुभ्रा हाथ बटन को ढूढ़ लेता है, दो उप्त सुख की कई लहरें एक 
साथ घरीर मे दौड़ जाती हैं । पद्दीस वाट के दल्‍्व की रोशती कमरे की हर चीज 
को मये सिरे से जिन्दा कर देती है। 

भगत सारे फर्श पर नजर दोड़ाता है। सम्दूक्ों के अपर-नीचे देखता है । 
खग्द दरवाज़े में हल्की-सी दरार देखकर उत्ते पूरा खोल देता है *'जँसे कि देखने 
की जिम्मेदारी बाहर देखे विना पूरी न होती ह। “हट, हेट, हट |” कहकर 
दहलीज लांधने से पहले वह कुछ देर रुका रहता है। डयोढ़ी मे विखरे मेले 
कपड़ो भोर पुराने विस्तरो से झाहट का इत्तज़ार करता है। प्रफप्तोम होता है 
कि संव चीजें उस तरह वयो पडी हैं। पर उन्हें उठाने की हिम्मत नहीं पडती। 
एक-एक घी को भांखों से टटोलता है। छूता नहीं। लगता है छूने से वह 
विजलिजी चीज़ भराझें भोौर पंजे उठाए भचातक सामने नजर भा जाएगी । 

लौटने से पहले दो-एक बार वह पैर से फझ्ध में घमक पैदा करता है । कहीं 
कोई हरकत नही होती । किसी तरफ से भाहट सुनाई नहीं देती । पर दहलीज 
लांपकर बापस कमरे में कदम रखते ही दिजली टूटती है''“वदहों लिगलिजी 
घोज तेजी से ऐर के ऊपर से गुश्टर जाती है'“'भोर डयोदी गर करके जंगला 
पार करने की कोशिश में घपू से नीचे जा गिरती है। एक हत्शे-सी प्रावाज** 
यो धपों ज्यों" *“भौर बस । 

भगत कापकर धुन्त हो रहता है। लगता है जंसे उस तैज दोडती चीज के 
साथ उसके घन्दर की कोई चीज भो घप्‌ से दोवासखाने में जा गिरी हो'** 
भोर भय वहां से उठशर वापस भाने को कोशिश मे वहीँ डूबती जा रही हो । 
दरवाजा बन्द बरके लम्बे वदम रखता हुपा वह डिस्तर पर लौट पाता है । 

घब उसे बत्ती बुभाने का ध्यान आता है। वापस दीवार तक जाते, 
दत्ती बुभाने और सोटरुर विस्तर तक श्ाने बो वात सोचकर धुटने कापने 
खगते है। 

उसे दिशने का खयाल घाता है। भभी तोन साल पहले बी बात थी, जद 
बिशने मे दोवानखाने से निकले एक साँप को नियलो डूयोदो भे लाटो से मार 
दिया था। इस बात पर विश्ो से कितनी खटपट हुई यो ! बड़ो से सुन रखा 


पहचान तथा अन्य कहा 
पैन बजा है, धौर उनके काश: 
जात, गिर उसकी प्चव हैं। दोगानबाने की सोचा इसोलिए ््‌ 
जाता का कि. बरसे उससे नाराज ही जाए । भोर यह प्रा कि के 
८4 | हवा लेते के बाहर भाए एक पुरसे के ही मे बार 
डालता था ! 
व १" बह दिवकोर को धी२३ हिनाता है| ह) जावती ग्रासों के कब 
ही वह बत्ती चाहता है 
)) ज पांसे खोलो है... तरह जंसे ॥# ते की रह है केस 
है हो। आत हों ' हैल्‍्की मु फराहट आाकी है से बाहर की 
प्राई-सी। क्या बात है?” वह है। 
“कुछ नही ऐके ही आवाज है ५) ,० 
दिवकोर भी तरह क+ 
परेघानी के) रेखा मे बरस 
हां, 


रहने ह-. किट 
जानी है। «के यत 
, दीक है /* 
ग-प्रानी चाहिए ?* 
हि] 


है। 
(किए 2० 
(बात कहती ० 
ुसकीर बढ जाती है। के हवा है ज बाक +हनी दो, कही इुताजी 
॥47 
अनवी ही है तेरी / « चीज उट्क है. "कत) ९ 
' मैं मुझे जयाउगा | कान कर्क चाहता था, उसके बारे मे ०० 7 
प्के सटकर कक्त)| उमा दो-निर ) चाह बाक करते रहता ।" 
शिव उठता है जे. वे में“ प्रौर क। 7 मोर आका है । दप३ 
दर क्षत् राहक्ष्य: ४ पकदूगरे +! /३ गुतते ९१; (6 शुमतीर 
फदती है, “भव बे: अप केड् 2० 
त्थ्प है । 2 हि प्रक्त्री कक भी जडार हट ३३ क्र 
ध दया +क्छ नही /' 
धूप दीक्यकर नर 


न 
९280 ॥१ व, *कब्क: मत 4#एो । 
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भगत के मुह तक झाया हुधा 'कुछ नहीं! तब तक बाहर फिसल ग्राता है। बह 
उसे समेटठा हुआ कहता है, “कुछ खास बात नही'*“इतना ही कहना चाहता 
था कि“ पगर दो चूल्हे झलग-प्रलण कर लिए जाए"'वे लोग कुछ खाना- 
पकाना चाहे, भ्रलग से खान्पका लें" 

फूलकौर की पार्खे प्रंघेरे मे उसके चेहरे को टटोलती है, “क्या कद्टा 
है तुमने 2" 

व्यही कि * " 

“तुम कह रहे हो यह बात २” 

खटमल जैसी कोई चीज भगत को भपनी जांघ पर रेंगती महसूस होती है। 
उसे वह प्रगूठे से मसल देता है। “मैं तेरी वजह से कह रहा था'*'बयोकि बाद में 
तू सारी बात मेरे सिर पर डाल देधी ।” 

* विशना पाए तो कह दूं मैं उप्से ? 

“हां'**कह देना 

“तो इसका मतलब है कि***” 

भगत घुछ न कहकर भागे सुनने वी राह देखता है । 

४ *'कि वह भी बिशने के साथ यही रहेगी भाकर***?" 

भगत धोती उठाकर जाप को भच्छी तरह भग़ड लेता है। “प्रव मेरी 
कोई जिम्मेदारी नहीं। मुझे पता था, तू इन्हें घर मे रखने को राजी 

नही है ।" 

/पह बहा है मैंने?” 

“खुद चाहती नहीं है, भोर तोहमत मेरे सिर पर लगाती है।" 

“मैं नहों चाहती ?-" मेरो तरफ से वह क्सोको भी धर मे ले झ्राए। 
मैं यहा ने पड़ रहूंगी, पीछे के कमरे में पड़ रहूँगी। फर्क जो पह्ता है, वह तो 
हुग्हारी भगताई को ही पढ़ता है।" 

“मुझे क्या फई पड़ता है?” भगद उतावला होकर बहता है, “ठाबुर जो 
को सेवा के लिए मैं कुए से हिरमिय के शोल में पानी ले झाया कछूंया।” 

बुष्ठ देर रशमोधो रहती है। दोनों की सास एक्-सार चलतो हैं। किर 
भगत बहता है, “दरपस्ल उसे सगत भच्छो नहीं मिलो ।" 

पैक्ष्मे ?” 








४६ पहचान तथा भव्य कहावियां 


“बिशते को, भौर किसे ? “““झब यह राघे ही है'““न रखता उन्हें प्रपरै 
घर में"““कह रहा या कटरे में उतके लिए भ्लग मकान भी देख रहा है।” 

“वह अलग मकान लेकर रहेगा ? ” 

भगत हुकारा भरकर खामोश ही रहता है। वुछ देर बाद करवद बदलते 
हुए कहता है, “कढ़ी-चोर'''! ” 


चागान 


पीछे का दरवाद्धा खुलकर बन्द हुप्रा भोर बरामदे मे पैरों को भाहद सुनाई दी तो 
साहब की मुदी हुई भ्रांखें भ्रनायास खुल गईं। गरदन लेटे-लेटे जकड़ गई थी, 
इसलिए उसने भरालो को ही थोड़ा पुमाकर देख लिया । काशीरामस कॉफी की 
डूँ लिए प्रा रहा था भोर उसका जूता बरामदे में ठकू-ठक्‌ कर रहा था। साहब 
के माये पर हल्की-सी धिकन पड़ गई। उसने बीसियों बार इस झादमी को 
समभाया था कि वह घाप-कॉफी लेकर उसके पास भाएं तो भ्रपना कीलो बाला 
जूता उतार दिया करे, और दूसरा रवइ का जूता पहन लिया करे। मगर काशी 
राम के दिमाग में जाने बंसा सूराख था कि उसे यह बात कमी याद ही नहीं 
रहती थी। 

“साहब जो, कॉफी ! ” काशीराम पास घांकर सड्टा हो गया, तो भी पत-मर 
साहब उसे गुस्से वो नशर से देखता रहा। मगर मन में दूसरी बात उठ पाने से 
बह शौलो बाते जूते की रात भूस गण सौर उसका गुस्सा बैठ यया। काशीटाम 
ने एक तिपाई खीचकर साहद बी हुरसी के दास कर दी भोर चाय की दे उसपर 
रख हो । 

“मम साहुए नहीं घाया ? ” साहब ने पूछा 

“नहीं साहब जो, ध्रभी नहीं घाया.” शहकर दाधीराम कॉझी प्यातों में 
डालने लगा । 


औगान ध्ध 


“साहब जी," वह भपरापी बी तरह जमीन पर बंठने लगी तो साहब ने 
हाथ हे इधारे से उसे रोरू दिया । 

“उपर नहीं बंटो, दुर्मी लेदर बंटो ।" 

रास्तों में शहमी हुए नदर से इणर-उचर देखा। बरामदे में दूपरी दुर्सा 
महीं थी । 

“मैं अभी लेरर माती हू/” उसने बडा । 

"बाधीराप बो बोवो ।7 

शस्तों में बाशीराम वो प्रावाड दी। वह उसी तरह टर-टरू बरता धाण 
भ्ौरषुर्सी एतकर चला गया । 

>अबडो 0! 

इस्पो इंठ गई शाहुर ने सीऐ होने दी छेप्टा रो हो उसमे उद्द नहीं दवा 4 
उडी हांगें थो गर् वी दौर बांहो मे एजनी हिस्मत नहीं दो कि पूरे धरीर बा 
आर संभाषबर उसे ऊपर उठा दें । सस्तो ते उटरर साहद वी गांहों को सहारा 
दिया घौर उते टीक से बिट्ापर विर धपनी बूर्सी पर कणी गा। साहद दो 
आांगी उठ धाई। बुक तण बह दे द्वाव-सा देटा सरपो वे चेहरे बी तरफ देराता रहा । 

+हैे हूपषों दोता था,” साहब वो बात पूरी सही हैईै। उदा यहा बुरी 
मरह "एव हो रहा दा । 

“8 रदर बह्ी ८६ दी, पार हो ।” सम्पोबृर्णी ते झप्पए दपीग ५९ 
बैठ दई धघौर घपने दोनो हाथ उसने साहद दे: पैर पर रख दिए, “है प्रती 
मा दो बसमय शावर बहती हैं हि मै उच्र सही रई दी ।" 

उपर दुर्ती पर दंधो,” धाइब में धर्शर मे उथ्वी शासीदो बडहरे 
घपनी एारी को रराए हुए बहा, 6) हुयको बोर सटी दा दि | 7 

“प्रच्या गाहदइ शी, दपरी झाप्य बर हो । दे पृ्दी पर ६ ८ जादो ह47 सो 
बो रलो में धांतू एा दए पौर बह ऐसी बडा णे शहर वी सर्प देखते खटी 
डुते एशी प्रटरो पद तोडे दासी हो; 

"जम चौटात ह्दी ८६ दो । 

हत्तो चृरषात देह से रही । येंचे उसे रूद रहा हो दि बाधा एड एप दि 
धर घार--हाहएि (िए दे एर-रें कपच थे साहब दे शो दें एबी शायद 
जही रही! दी वि चाहा शदाओे दे (<ुए इष घर रूप । 


१०० 


“मै बया पूछ रहा हूँ ? तु चौगान गई थीं कि नहीं ह 
ज्तो ने सिर हिला दिया। उसकी पलकों में हके हुए 
झ्राए। उसने अपनी कमीज की वाह मे झा पोछ लीं । 
“कमीज से प्रार्खे बयों पोंछती हो ?” साहब सहसा घौगान की बात मूर्त 
शया और उसका झेहरा गुस्से से तमतमा उठा। 
“नही पौंछती, साहब जी,” कहती हुई यो 
“ैंने तुमको यह बोला था कि तुम हाथों से भांखे बोछा करो ?ै” साय 
गुस्से मे चोड़ा ऊंचा उठने को हुमा, पर सहसा 
दरीर शिथिल हो गया भौर चहरे पर जर्दी छा गई। वह धांखें मूंदकर 
पर नीचे को लुढ़क गया। सन्तो घबराकर कुर्सी से उठ सड्डी हुई 
का चेहरा दोनों हाथों में लेकर हिलाने लगी। 
“साहब जी ! साहब जीपो! 
साहब की झांपें पल-भर बाद जरान्ती खुलीं, पौर उससे बुदबुशकर रही 
"आदी ।” सस्तो नंगे पैरो ग्राडी लाने के लिए दीड पडी। साहव के मोपे की 
गहरी हो गई भौर उससे एक लम्बी सांस झकर कहा, “मो गोड !!! 


पत्ती से छतकर प्राती चितकबरी चाँदनी में 
डे की 


की भौर झाकाईं के उस दूहई की जो लिड 
नाप रही थी। हैरी, हैरी विलसत >जो कभी लम्दरत के मे का 


शौकीन था, जो अपने यूनिवर्सिटी के दिनों में एक 
हिल्दुस्ताव छोटेनसे बस में आकर हें 


प्रपने देश से हजारों मील दूर, के इस विधा 
'साहुब' रह गया पा । साहब--जिसके भागे न हैरी संगठा था, न पीएे 
बहू विदेशी नाम ही जैसे उसका एक माम रह गया पा, हि दस 
रहने के बाद भी वह उसे लगता था। पर हा पक 
पल-मापसे भी वेगाना रहता या, उसे शा वियएव के लिए रिकता हरी 
हो गाया कु 

बाहर से झाती हवा में सेब, घताए ओर नाशपाती बी लिली-युणी शा 
जो बहुत परिचित होते हुए भी परिचित लग रही थी जैसे हि हे 

गस्प में वह सही पी जो 


उस नाम वी ठरदह बेगानी हो! 


चौगान (०९ 


के घुए भौर कोहरे मे प्रतीत होती थो । पहले महायुद्ध के दिनो में मोर्चे पर लड़ते 
हुए भी उसे कई बार उस घुएं ग्लौर कोहरे को गन्ध याद प्राया करती थी । जाते 
बह धुप्रा झौर कोहरा उसके स्नायुझ्रों मे बयों इस तरह बच्चा हुआ था ? 
वचितक्वरी घादनी के नन्‍्दे-नन्‍्हे गोले रह-रहकर हिल जाते | उसका सिर 
जकडा हु भा या भौर कनपडियो की तसें में हलका-हलका दई हो रहा था! उसे 
ज्ग रहा या जैसे वह बिस्तर पर न होकर एक जहाज की छत पर लेटा हो और 
वह जहाज उस्रे न जाने विस गज्ञात दिशा की भोर लिए जा रहा हो। किसी- 
किसी क्षण उसे महसूस होता कि ध्रभी जहाज का भोपू बजेगा और वह सिर उठा- 
कर देखेगा, तो उसे टेम्ज के किनारे बसे हुए घरों की पकितयाँ दिखाई देंगी । 
उसे लगे रहा था कि वह एक लम्बी तट-रेखा के साथ-साथ चल रहा है गौर 
कई-कई चेट्टरे उसके पास से गुझरते जाते हैं । उसका बड़ा लड़का जिमी कप्तान 
की वर्दी मे विसी जदांज़ की रेलिंग के पास खड़ा सिगार पी रहा है'” छोटा 
लड़का फ्रेंड एक कारखाने में मशीन चला रहा है'**उसवी लड़की मार्यरेद एक 
बलव में झधनंगी नाच रही है'* भोर उसकी पत्नी लिजी एक मामूली-से धर में 
एक उसी जैसे बूढ़े प्रादमों को प्यार से राफी की ध्याली वताकरदे रही है। 
लिजी ! उसे बहुत प्रजीद लगता था कि घिजी का चेहरा जब भो याद प्राता 
था, तो वह तीस दरस पहले का युवा चेहरा ही होता था जिसे उसने भालखिरी बार 
प्रदालत के क्टघरे में देखा था। लिजी ने उसके तीन बच्चों की मां होकर भो 
उससे सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया था। उसने बहा था कि वह उसे नहीं चाहती, 
किसो प्रोर को चाहती है*' भोर इस तरह शो जिन्दगी दोता उसके लिए संभव 
नहीं है । बह स्वभाव का सछ्त प्रादमी था भौर लिड्ी को उससे काफी शिवायत्र 
रहती थी । पहले कुछ साल लिजी सद रुछ सहती हुई भी छामोश रही थी मगर 
जब बह बोल पड़ी, तो डिम्दगी को फिर पुरानी सतह पर ले जाना संभव नही हुप्रा 
मगर लिड्डी ने हैरी की शॉंट-फटकार को ही सुना था, उसके घन्दर गया कभी 
'फ्राककर नहीं देखा था ?ै काश कि लिडी उसके दिल झो समझ धरी होती! 
उसने करवट बदल लो । उसका चेहरा तहिये में घसा, तो जैसे वह स्वयं 
ही एक गहराई मे घंसता चला गया। लिड्ो के साथ सम्वन्प-विच्छेद के दाद केः 
दस बे ! कितनी यातना थी इन दस वर्षों में! उसे घर में रहना तो गया, 
झम्दन में जोना ही एश यन्द्रणा खगती थी। मा के दाद बच्चे बिलदुल झपनी 


हुबरे सुहचा हर हे कै 5 


अर्जी से घतने लगे चे--उसऊरा जरा कहां 
घरों मे जाता, तो उसे लगता जैसे वह प्रपना हो मूत ही 
(जिन्दगी के प्रामशाग मंडरा रहा हो । उसकी सेहत फी 

उसके डॉयटर मी उसे सस्दत छोड़कर चने जाने वा परामर्य देते ये । आखिर 


सम विया था हि वह कहे! 
पर घोर प्रपती डिन्दगी विलकुल 
को छू रहा था, किर भी उसी प्राशाका सूत्र पकड़े वह हन्दुस्तात 
शुहलु वा वह गांव उसने युद्ध के (दिनों में एक बार दह्ते 
जन दिनों रोहताण के पास उनकी छावनी पी। ने 
देश से बाहर जाकर घहों बसने की बात सोचता, 
उसके गामने भा जाता । बहू जब॑ वहा भाया+ तो यांव विंलकुल उजाड़ था। उसने 
वहां भप्नी कोठी बनवाई और बागीचे लगवाए 
आवादी बढ़ने लगी। लोग उसकी इस्वत थे पौर उससे डरते भी ये। वी 
घन्दूक हाथ में लिए जब घूमने के लिए निऋलता, तो उसे स्वयं लगता जैसे व 
उस प्रदेश का शासक हो भौर बआावी सब लोग उसकी प्रजा हो ठ 
अच्छा लगता था, मगर जब बह खाने की मेज पर झकैला बैठता, तो बिच 
ब्वेगानॉपन उसे घेर लेता । प्रकेले क्षणों में उसे भपने कह से घृणा होते लग 
और उसका सन फिर से हैरी विलसत बनकर जीने को करती। 
छ वर्ष तो उसने झबेले काट लिए, मगर जब वह भकेलापन 
ग्रतोत होने लगा, ती उसने पपने भा्िरी दित काटने के लिए बागीवे की 
लिया | समन्‍्तो तब मुश्किल से से 


नौकरानी की लडबी सन्‍्तो को घर में रे मु 
सॉल की थी । वह उसकी भापा नही बोल सकती थी, पर 
नी जी माँ को उसने पांच सौ 


की भाषा वापी सीस ली थी । सन्‍्तो 
मे दिया जिससे उस सम्बन्ध 








की हीततीं 


हुप्रा। सल्तों उसको लिये 


पं आकर ऐसे व्यवहार करती थी जैसे एक बच्चे को विशी वहुँत ऊँची हुर्सी 
विठा दिया गया हो पोर वह वहां बेठकर श्र साथ डग्ता मे 
किक नीचेने गिर जाएं। बह शन्तों से प्यार करता था, तो 


चौगयान श्ण्३े 


उसके मुह की तरफ देखती रहती थी जैसे वह इन्सान न होकर किसी कीमती 
घातु का बना एक बुत हो | वह चाहता था कि सन्‍्तो किसी तरह उसके बराबर 
की हो जाए, उसकी बात को समझ सके और उसके दद की गहराई को नाप 
सके। परन्तु धह कभी उसे भ्पने पिछले जीवन को बातें सुनाने लगता, तो सम्तो 
सहसा खिलखिलाकर हस पड़ती और वह झवाक्‌ होकर उसके चेहरे की तरफ 
देखता २ह जाता । 
“तो तुम्हारा वह बेटा बहुत बडा है, साहद जी ? ” वह पूछतो ॥ 
बह सिर हिला देता और पछ-भर के लिए ग्रांखें भूंद लेता $ 
“तुमसे भी बडा ?” 
वह फिर सिर हिलाता और गझा्खें खोल लेता। सस्तो फिर हसती, “कैसी 
बात करते हो, साहब जी ? तुम्हारा बेटा तुमसे बडा कैसे हो सकता है २” 
सन्‍्तो उसे निःसकोच भाव से अपने शरीर से खेल लेने देती थी, प्रौर जब 
बह खेल चुकता तो सारे घर मे खुशी से नाचती फिरती थी । जंसे वह हरेक को 
यह बता देना चाहती हो कि राहव कैसे उसके बालों में उंगलिया उलभाता है भौर 
उससे भीठी-मीठी बातें कहता है। वह नंगे पैरो धर-भर मे दोडती थी, गौर 
जरा-जरा देर मे प्रपने नये फ्रॉँक मेले कर आती थी | वह उसे रहन-सहन की 
श्रादतें सिखाने के लिए रात-दिन मेहनत करता था। “सन्तों, तुमसे कहा था कि 
चाय पीते वक्त यह कपडा भपनी जाघो पर विछा लेते हैं। फिर तुमने चाय प्रपने 
कपड़ों पर गिरा लो ? ” 
सम्तो डरी हुई नहर से उसकी तरफ देखती । उसके हाथ की प्याली से और 
चाय छलक जाती । 
“जागो, कपड़े बदब्नकर भाओ ! ” 
“साहब जी, भाव माफ कर दो, कल से नही गिराऊग्री ।” यह कहने-कहते 
चाय की प्याली उसके हाथ में फिर तिरछो हो जाती । 
“तुम्दे भ्रभी तक घाय की प्याली पकड़ता भी नहीं आया ? मैंने क्तिनी 
बार सिखाया है १” 
"हां, साहब जी, तुमने बहुत दार सिखाया है?” 
“तो फिर?” 
“प्रब नही गिराऊंगी, साहव जी । मैं अब कभी नहीं गिराऊंगी,” भौर वह 


बहुचात ठवा पस्य बहातियां 


१०४ 
होंठ बिसोरकर रोने सगती । 
“मैने तुमरो (इतनी बार कहा है हि मेरे सामने रोया मत करो / 
«प्ब नहीं रोऊगी सादब जो!” झौर बह क्रो की बाद से प्रौर द्वा्यों से 

प्रौंखें मलते लगती। पु 
यह मल्लाकर 


अपनी जप से शड्ठी होता । “मैंने तुमसे यह नहीं कहा बा कि 
आंखें फ्रॉक से भौर हायों से नहीं पोंछते ? 5५ 
सन्‍्तों कमी डर के सहमी हुई उसम्की तरफ देखती रहती झौर कमी जमीन 

पर उल्टी लेटकर जोर-जोर से रोते लगती १ 
कमरे से निकल जाता । कुछ देर बाद लोटकर खवर ही 


उसे जमीन से उठाता। 
«श्र तुम रोना बन्द करोगी या नहीं है” 
बहू सिर हिलाती भौर उठ सड्दी होती 

#जाकर कपड़े बदलोगी या नहीं हि 

«बदलूगी (” 

सिर में भाज 

नली 7" 


«दांत साफ किए कु? 


ज॑ तेल डाला या है 


टजयों 2” 
ज्ञती हूं !/ 
ू फिर भह्ला उठता । सी 


“तुम्हें मैं तुम्हारी मा के पास भेज दे. * 


डरकर सिर (हिलाती, नज्ही ।/ 
ध्तुप्हारी ये गन्दी झादतें कर्म टेंगी भी ?/' 

बह सिर (हिल्लाती, ्वयों नहीं छूटेंगी हु 
«कब छूटेंगी ? 
"कल से छूट जाएंगी ।” 

ह यह एक उसांस भरकर बन्दूक उठाता धौर बागीचों भी तरफ विकत्त की 
पहले दिनों में उसके से शोया करती थी, मगर 

एुकन्‍्डेढ़ साले से स्थिति बदल गई थी । जब 


चोौगान १०५ 


था और उसका धूमना-फिरना बन्द हुमा था, तव से उसका डाटना भी काफी 
कम हो गया था। इससे सम्तों पहले से खुश रहती थी झौर वही कभी-कभी 
तकिये में मुह छिपाकर चुपचाप रो लिया करता था। सन्‍्तों उसे रोते देखती, तो 
छसके प्धिरहाने भा खड़ी होती । “साहब जी, बहुत दर्द होता है कया ?” 

वह हवाय के इशारे से उससे कहता कि वह पास से हट जाएं--वह कोई 
बात नही करना चाहता । 

“साहब जी, डॉक्टर को बुलवाकर मूई लगवा लो, दर्द ढीक हो जाएगा,” 
बहू बहती । 

बह ब्यथित भाव से भरखिं उठाकर उसकी तरफ देखता। सम्तो उसके भौर 
पास भुक पाती ! “साहब औी, सुस्हयरा दर्द कितने दिन में ठोक हो जाएगा ?” 

“क्यों २! उसरा मने खिड़की से बाहर दूर बी गहराई मे डूबने लगता। 

“कितने दिन हो ग्रए साहब जी, तुमने *“ठुमते 

“जाप्रो ।” उसर सिर तकिये में गहरा दूब जाता । भागाश की सारी गह- 
राई उसके प्रास-प्रास सिमट घाती। 

"ध्षाइव जी, जहां दे है, वहा तेल बी मालिश कर दू २" 

बहु बुछ न बहूकर चुप पड़ा रहता। 

“देसी तेल की मातिश से दई को बड़ी जल्दी आराम प्रा जाता है।" 

बह बरवंट बदलकर मुह दूसरी तरफ बर लेता । 

“प्ष्छा साहब जी, मैं घोगान रो लकदिया बिरवा साऊ ! ” 

बह फटी-पटी धाघों गे सामने ब्रो दीवार शो तरफ देखता रहुता। बहू 
पौरे से कूपरे से शाइर चपी जाती । 


साहब बा तदिया भीय यया दा + दुए पसीने से, बुछ घ्ांसुओ से । चितरमबरी 
इदनी के गोते उसपर हिल रहे थे, जैसे हवा ये पत्तियां कॉप रहीहो। दूर 
ते ध्यास बी धाशण इस तरह सुनाई दे रहो थी ऊंसे सवातार एफ जोर बा 
दिस्फोट चल रहा हो। स्यास रो झादाज में डुश्ती-उतराती दुछ और प्ावाजें 
थींसे घरएप्ट होती हुई भी हवा के रिसी-ढिसो भ्पे़े से रपष्ट हो शात्री 
धीं--एक हंसी, एक गोत का टुक्ट्टा, एवं दरादों वो बड़बशहट घोर एव 
डोमुरे की हए--ओर सद॒सा के सब झादार फिर दरिया की गऱगडाहट में 








बुड॒ढे भादमी के सामते सल देती है। बछा 


पपनी तरफ खीच लेता है और “भर फिर व्याप्त क्के 


हैं १] 
साहुइ एकाब बार बुखार मे बुदबुदाया, >झोह ! डुतियाएं ! कुतियाएँ ॥" 
झाहंव के बाद घर के झागन में हो एक तरफ दी कदर बसवा दी 
हुई कद के एत्पए झौर भपने दफनाए जाने की जग में बहुत पहले पे 
डा 


अन रसी थी । साहव की इच्छा के झनुसार कब्र के पास एक 3 
बोर धपश दिए गया । 

शव कभी का दरवाजा लोत तैती 
इसमे मे भपनी म्राखिरी साध छोड़ी थी । एक सह 
उसे जड़ भी उसे यहाँ से साहन की डाट का डर ही और कापने हैं 
तरह रोके हुए दरबाडा बन्द कर देती । सादे के रहते 
उतना इर नहीं लगता था जितना भव बगता था। साहद उसे 


दि देने पहते थे । काशी राम, जो पहले उसके 
चय माे पर बल डाले उसके सामने भा खा होती। / 
रा ज्ेद बरी बेटियों में ही भरे जाएंगे 


चौगान १०७ 


पेटियां भी भरवानी हैं ?” 

बह कुछ पल झ्समंजस मे चुप रहती । इस तरह की जिस्मेदारिया कभी 
उसपर भी पड़ सकती हैं, यह उसने नही सोचा था। झाखिर वह कहती, “साहब 
जिस तरह भरवाता था, उत्ती तरह भरी जाएगी। सौ भें अस्सी मन की वड़ी 
पेटियां भौर बीस मन की छोटी ।” और कुछ इस तरह की अनुभूति के साथ 
जैसे एक वहुत बड़ा पहाड़ उसने झासानी से उठा लिया हो, वह दूसरे कार्मों में 
लग जाती । खाता खाने बेठती, तो जिस तरह साहव उसे छुरी-काटा पकड़कर 
खाना सिखाता था, उसी तरह पकड़कर झाघा-म्राघा घण्टा खाने के साथ कसरत 
ऋरती, हालाफि पूरा खाना फिर भी उससे उस तरह न खाया जाता। झन्त में 
उसे यादन रहता कि खाता खाने के बाद छुरी-कार्टे को एक-दूसरे के ऊपर 
रखता होता है या प्रलग-अलग उलटा करके रखना होता है। उसे हर समय 
अपने से गलती हो जाने का डर बता रहता और वह इस तरह कातर दृष्टि से 
दीवार की तरफ या काशीराम की तरफ देखती ज॑से साहब की प्रात्मा उनके 
भन्दर से उसको तरफ भाक रहो हो भोर उसे भ्रपने हर काम के लिए उनके 
सामने जवाबदेही करनी हो । काशी राम घूरकर उसे देखता रहता भोर उसके 
पास से रसोईघर मे जाकर मुह बिचका देता । “प्रव साली शौकीन हो रही है ! 
खसमभ के भरने को खुशी मना रही है ।” 

पहले रात को तकिये पर सिर रखते ही उसे नींद भ्रा जाती थी। मगर 
भव वह देर तक जागती रहतो गौर दरिया की ग्रावाज सुनती रहती। पहले 
दभी वह ध्रावाज्‌ उसे उतनी डरावनो नहीं लगती थी। श्रव उसे लगठा जैसे 
वह भ्रावाज्‌ जंगल में दहाड़ते श्वेरो को झावाज्‌ हो । दरिया की ग्रावाज मे घुली- 
मिलो चौगान की दूसरी प्रावाज़ें भो कभी-कभी सुनाई दे जाती । वै भ्रावाजों 
बीते दिनों को उसके मन भे लोटा लादो। जब वह बहुत छोटी थी, तो उसी 
चौगान मे भेड़ों के पीछे छडी लेकर घूमा करती थी । उसही मा एक पेड़ के नीचे 
बढ़ी हुबका गुडगुडाती रहती थी और वहां पानी भरने के लिए धाने शाले लोगों 
से धृहल करती रहती थी । वह भेड़ों का पीछा करती हुई घुटनों तक कीचड़ में 
सबपष हो जाती थी, तो मा उसे डाट देती थो। वह मा को डांट की तरफ वी 
ध्यान नही देतो थी। कोचड में लथपथ होना उसे भ्रच्छा लगता था। चोगान 
की घास में लोटना भोर घास की तिगलियों को दांतों से चबाना भी उसे भ्च्छा 


१९८ बहुचात तथा पन्ने बहातियाँ 


सगता पा। धास पर झटे हुए प्ाकाश का जो रूप तजर प्ाता था, वह सौदे 
खड्टे होने पर विसकूल बदल जाता था। उसे आकाश की वही हे अच्छा संगदों 
था जो लेटकर प्रा 'अपकाते हुए दिलाई देता था। 

+ साल में दो बार मेत्रा लगता था। लोग वहीं पाकर लगी 
दीते, गाति-वाचते उसकी मां उन मेलों में सबसे बाई” 
खढ़कर भाग लेती धी। कई बार तो वह लुगही माचते' डे 
हो जाती थी भ्ौर उसे रातनमर माँ के पास पढरा देता चड़ता था 
ओऔ उस चौगान में दी मेले के दिन पहली बी लुगड़ी पी थी। उस दिल वह 





झवय॑ भी प्पनी मा की तरह नावतै-ताचते बेहोश हो गई घी" भोर उसके बाद 
हो साहब ने उसकी मां से उस्ते माग लिया था। 

उस चौपान में न जाते ऐसा वया था (कहर समय उसके कदर्म अनजाने हो 
उस तरफ उठने लगते थे। मगर सादेव के यहां भा के बादसे उर्स व्दों 
जाते का बहुत कम ॥ मेले के दिन तो बहाँ जाते से साहब 
छाप तौर से मना कर रखा धा। कभी चोरीसे वह वहाँ चली भी जाती; तो 
पहले की तरह घास पर लोटना उसके लिए न होता। लोग साहव के गाते 
उस्ते भी सलाम करते ये। फिर को न जाते कसे भौर डिसते पढ 
जाता था कि वह चौगात में घमती रही है। पर लौटते ही पड़ती थी। 


पट देने से साहब धोर भड़क उद्ता हे हु ल्‍ 

बहुत चाहती थी, मगर न जाने गयों साहब को (दश्वाद नही होता ी 
मे जाकर उससे ऐसी-ऐसी बातें कह देता हर बढ 

छरफ देखती रह जाती थी। १९ 
बह दिनभर भे ली कमरे में पड़ी हेंती ह्दी खाता खाती मं 

झकेली ही सो रहती । उसकी मां ने रहते के लिए पाता भा ६. 

वर उसने मना कर दियाया। ये सः के उपदी मां उसे पं हे 

जाएगी तो सादद को नाराडगी वे जाएगी । झपने भरे दस 


बहुत आरी हो जाता, तो वह कई बार रात को 
बैटती । पुद्लिप्टिस बी टहतियां उसके बालों को सहलाएँ 


चोगान श्ण्ध 


के सफेद पत्थरों पर कुहनियां टिकाए साहब की बातें सोचती रहती । व्यास की 
झावाज के साथ चौयान की तरफ से कुछ आवाजें सुनाई देतीं तो कई-कई 
यादें उसके मन में ताजा होने लगती । पर वह उन यादों को बुहारकर मन से 
निकाल देती, जैसे वे यादें उसकी दुश्मन हो। भ्रपना चेहरा वह कब्र के ठण्डे 
पत्थर पर टिकाए रहती ! साहब के लगाए सेबो और पनारों मे से होकर प्राती 
हवा उसके शरीर मे एक ठंडक भर देती । हवा से कही क्यादा गहरी ठंडक कब्र 
के पत्परों में से उठकर उसे छा लेती--उसे लगता जैसे उस ठंडक के साथ 
साहव के मन की कोई बात उठकर ऊपर झा रही हो--जंसे साहव का विकृत 
चेहरा उसकी तरफ देखकर प्रपने सुपरिचित ढंग से कह रहा हो, “पोह 
कुतियाएं ! ” 

उसकी भ्राखों मे प्रासू भर भाते, तो वह कमीज की बाहों से उन्हें पोंछ 
लेती । फिर यह सोचकर सहमभ जाती कि कमी से पश्रांखें पोछकर उसने गलती की 
है, घौर भपनी बाहे वह साहब की कब्र पर फैला देती । उसके कांपते होठ उसके 
गले की प्रावाज को रोके रहते बयोंकि उसे ख्याल आ जाता कि साहव को उसके 
रोने से बहुत चिढ़ यो । 


सेफ्टी पिन 


[मेवे सकगेता प्लॉँड के लाम बर प्रपना उपस्याग ज्बाती एुता रही दीं, 
झ्यात प्पनी पतखून वेः बटतों वी तरफ था। 

उपस्पास में सब पात्रों के लाश एइनो पे या मुझे ता 
गब दिल्‍ली हे घुर्र करते थे और शिमला, इसहौवी, धीतगर घुपरर 
दिस्ली भले पाते थे। (दिषपी में रहहर $9 शत पार्थ्यों में घरीक हो। पे; 
चहाओं पर अत जाते पे। उपस्याग में पुर क्यादापेया छवियों, म्‌भे 
दर स्तियां भगर कम थीं हो भी ताइद में फायदा मदती बीं। उप में 
छप्दोस के प्रामपराम चीं; मिड सकतेता हरेक कोर्ाः 
बता रही पों, किए भी जाने गर्षों मुझे लग राधा ६ 
अरे हुए गिस्म बी जौरी-्योरी मौरते हैं. रो गाते हे हुए जरहाशा पक 
मड़ी है, मोर भरते द्वेमिपर के हगात मे बरतात डोर र ड्गो 
दवहती रही है। पढे भी लग रहा वा हि उनमें में टिगीशी ध्रग' 
आजम से इम नगीं है। के मद बार्टीयत डे बाई दिल्ली धाएँ है, धौरपाहं हे 
जले 2 शरण पिन नहीं हुए $ 

वविलेश शफतेता दें तीकान डुतते हे लिए बरामरे मे हईँ सी है 
छच्छी दरहू बटतों को देख लिया । हु भी गटस बाहर गइर सही चाहा का 
है इवती दंत पर वाह गगे, दुदवियों पर शा हुप्रार्बदा भा हे 


सेफ्टी विन १११ 


सोन झीं धौर टांगों वो थोड़ा फल जाने दिया । 

कखूर मेरा नहीं घोवो बा था। या धायद धोबी का भी नहीं “पर मेरा 
बिलदुस नहीं था। घर से घुसी पदलूद भौर वुइ्शर्ट पहनकर निकला था। 
बस में इएमीनान से टांगे फंलाकर बैठा रहा था। यह प्रहसास उतरते वक्‍त हुभा 
हि बंटनो बे घर्दर बा अस्तर उधड़ गया है। उघडा न होगा तो फ्ट गया होगा। 
शहरहाल बुछ ऐसा था जिसमे बटनो वी दतार तिरष्टी होकर बाहर नजर भा 
रही थो। गनोमत थी हि. मिस्ेश सक्सेना के यहाँ पहुचवर नहीं पता चला। 
रास्ते में बांट प्लेस से एश दअं न सेपटी पिन खरीद लिए। एह रेस्तरां वे टॉय- 
सेट भे जाकर प्रतर को धन्दर से टॉक लिया। दर्जन में से जो प्राठ पिन बच 
रहे, उन्हें पिएली जे में दूस लिया । सोचा, किर कमी इसी हरह बाम धाएंगे। 

मिसतोड सकसेता भूवी-मुक्षी सौट घाई। देखरूर लगा, उतवे पति बा फोस 
होगा । प्रस्दाजां गलग नही था । 

बह प्रावर सोफे पर नहीं दैंठी, सीधी दोततों बाली तिपाई बे पास चली 
गईं । बोली, “भाई, बताघो, कया सोगे ? सुदर्शन सारा हो रहा है कि मैंने 
प्रभो तर हुए्टे बुछ पीते को नही दिए २४ 

तुद्पंन बो है भी एक वद्दन में ही जातता था। पर पिसेड सक्सेता वा 
एवं दबत दूपरी लरह बा या। उसमें पनिष्ठता से स्याइ ऊर बी मसब थी, 
जैगी ($ बाएहू सार धादी गे बाइ ही धा सरतो है । 

"इबाधघो, कया दूं रे पकाब ? उस्होंते दिर पूछा। 

मैने सिर हिला दिया, "घमी बुड नहीं ।/ 

हक्यो ?”! 

“मेरे मिर में द॒ई हो जाता है।" 

पर फैन देगा है हुएएँ पीद 

बे रोक भी गट्टी भी होपा 

“एाश हुप्हें बाते से ही दवा है हि होगा? 

पै पुधर्रा दिएा। देगा मही सता हि ६ड भी हो रहा है। बहा, “सुदर्शन 
हा जाए हो बोरोसी ले लूटा ५ 

श्मिश सफ्गेशा मे चहो को हरा देशा घोर छग्इर अचहोंदर्श। कौटरर 
हाई तो भौब र साथ दा। शशाका धं ये रिए ० । 


तर पहचान तथा प्रत्य कहानियाँ 
“बरसात ने बहुत तंग किया है इस साल,” कहती हुई वह मुसकराई। 
तौकर फ्रेम दीवार पर लगाकर चला गया । 

"हा, पहले तो विजली ही फंच होती थी,” मैंने कहा, “इस साल पानों भी 
उद्यालकर पीना बड़ रहा है।" 

“हमारे घर में दीमक बहुत हो गई है,” वह बोली, “फर्म ऐे कार्पेट मैने 
इसीलिए उठवा दिया है । दीवार से पेंटिंग भी उतरवा दो थी" पर प्राज मेहमान 
रा रहे है, इसलिए” 

मैंने पेंटिंग की तरफ देखा । स्पाह झौर पीले रंग में एक भौरत का चेहए। 
मौचे दीवार पर दीमक को दो लकीरें । 

“इसे दीमक से थोड़ा हटाकर क्यों नही लगवातीं ? “ मैंने कहा। 

“दोबार पर बौखट का निशान है,” वह बोली, “थाती दुरा लगता है ।" 

मैने फर्स की तरफ देखा । उसपर कार्पेट का कोई निशान नहीं पा । फिर 
भी वहू तगा लगता था। महयूस होता था कि कोई चीज वहा पे हटाई गई है। 
दौमक की कुछ सडीरें वहां पर भी थी। मैंने हाथ जेडों में डाल लिए। दोतों 
जेबों में सूराख थे । मैंने हाय बाहर निकाल लिए । 

मिसेद्ध सबसेना उपस्यास का बाकी हिस्सा 'संक्षेप्र मे' सुनाने सर्गी । संभेष 
में सभी स्त्रियां प्यार करती थीं**“पर पहाड़ों दर जाकर। मससेर झीत के 
किनारे या बसव के विछले कमरे में । धपने 'सव्/ के साथ । 'हस्वेंशुस' उन्हे 
पहाड़ों पर छोड़कर दिल्ली घले झाते थे, ** या शराव पीकर साउंज में सुर 
रहते थे । लव को भवती वीवियां थी, पर हस्देंप्ड्स का कोई सव-परकेपर नहीं 
था। उपन्यास की होरोइन का नाम सुजावा था**या शायद थुनीता था । जमे 
भन्‍्त से भील में डूवकर घात्महटया व रसी थी, इसलिए शुरू से ही उसे पाती में 
एक विचाव महसूस होता था। उसने 'मृगुसंदिठा” से झपती जत्मपत्री विश्व 
रुखी थी जिसके मुताबिक उसकी मौत 'प भर्यात्‌ पाती में हो होती पी। 

“हु हुम्हें बोर तो नहीं कर रही?” एन्होडि हीरोइन री प्रामइला ॒ 
बुछ पहले ही पूछ लिया । द 

नही, विलदुल महीं,” मैंने रहा, /पुझ्के बदूत शिलिघरप लग रहा है 
5... “उस ग्रव तोन-चार चँध्टर ही वाती हैं?” 

“प्राप सुनाइए ) पत्त हो इसका भोर भी दिपरदाप होगा।” हो; 
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पर अन्त तक सुनने की नौबत नही आई। एक जोड़ी मेहमान उसी वक्‍त 
चले प्राए । 
मिस्टर और मिसेज सिंह । मिस्टर सिंह'''मेजर, पचास, गम्भीर। मिसेज 
घिह-““सुन्दर, बत्तीम, शोख । मिसेज सक्सेना से परिचय कराया। मेजर सिंह 
भरकर मुसकराए । मिसेज प्रिह ने झनदेजे ढंग से कहा, "हलो ।” 
मैने भी 'हुलो' कहा, पर उस तरह से वही | अच्छी तरह देखकर कि बहू भी 
मिसेज सक्सेना के उपन्यास में से तो नही हैं। लगा कि हेयरकट को छोड़कर भौर 
बाते मिलती है। हां, बाठ करन का लहजा उनका गपना है। उपन्यास मे तो हर 
स्त्री की झादाज्ञ सिक्के में ढली हुई लगती थी । 
मिसेज सिंह ग्रकेली ही बात कर रही थीं"'*कि हिन्दुस्तान में यह उनकी 
आखिरी शाम है, इस वार की ग्राखिरी'““कि कल इस यकक्‍त वह इस जमोन से 
ऊपर खुली हवा में उड़ रही होगी***कि दुनिया की हर चीज़ कुछ भरसे के वाद 
बोरिंग हो जाती है'**कि हर देश किसी एक ही लिहाज से प्चच्छा होता है**'कि 
यह देश किसी भी लिहाज से ग्रच्छा नही है'““कि सिवाय टंक्‍्स भदा करने के 
पह| कुछ जिन्दगी हो नही है'''कि स्दास्थ्य ठीक रखने के लिए, प्रादमी को साल 
में दो महीने जरूर यहा से बाहर रहना चाहिए। 
मेजर सिंह कुहनियां सोफे को बाहों पर रखे एक-एक इच नीचे को भुकते 
जाते थे। भटके से झपने को ऊपर उठाते थे, भौर फिर उसी तरह मुकने लगते 
थे । मिसेज सक्सेता ने ह्िस्की के गिलास सबके हाथो में दे दिए थे। मेजर सिह 
की धाखें जब भी मुभसे मिलती, वह जरा-सा मुसकराते | लगता कि कोई वात 
है जो उन्हें मुझसे कहती है। मिसेड सिंह हिस्त्री का घूट मरने के लिए रुकी, 
तो बह धीमी प्रावाद्ध में जल्दी-जल्दी बोले, “मुर्के लग रहा था कि हमे आते में 
देर ही गई है यहा प्राने से पहले हम लोग एक भौर दोस्त के यहा ड्विस के 
लिए चले गए थे * उससे कहा भो कि हम लोग ज्यादा नही लेगे * पर बहने से 
कौत मानता है''*२” बह धीरे से हसे । हंसते हुए उन्होने एक-एक करके तोनों 
की तरफ देखा भौर सहसा खामोश हो गए'“'जरा-से वकफ के दाद फिर उसी 
तरह भेरी तरफ देखकर मुसकरा दिए। 
मैं भी मुसकराया । एक पिन झन्दर से मुझे चुम रहा था। 
मिस्तेड सिह उस वक्त हालैण्ड मे थी। दद्ा से इटली होतो हुई वेस्ट जमेनी 


हर पहुचान तथा स्व कहानियां 
मा रहो थीं । प्रपती शोविण उन्हें वेस्ट जमती से करनी थी हर सात वहीं मे 
करती थी। तरलीफ सिफ चुगी की थी ओ वापस पाते पर झदा करने पड़ती 
थी। "बता है शारदा, विछते सास मु हितने रुपये चुगी के देते पढ़े बेर 

धारदा, पर्यात्‌ मिसेड सक्सेना ने जाने विस बजह मैं नाराड संग रही पीं। 
शायद इसलिए हि उन्हे बमी उतने दपये चुंगो के नहीं देते पढें थे मा इसलिए 
कि उन लोगों के घदे घाने से उनरे घ्राखिरी तीत अंप्टर बीच में ही रहे गए ये। 

मुझे भी वीच-बीच में मील का घ्यात हो गाता घा। हमते हीरोइत को 
बोट में रोमास करते छोड़ा था। बे लोग न प्राए होते, तो वह रब की आम 
हत्या बर चुकी होती । तब मिसेज सक्सेना ज्यादा सहज भाव से कार्ज, भौर 
निमकी को ८्लेटें सबकी तरफ बढ़ा रही होतीं । 

बेस्ट जमंनी से लौटकर मिसेज सिंह ने भ्पने दामाद का जिंक शुर्झ क्या, 
तो मैं चौंक गया । मेजर सिंह एक इच और नीचे को मुक गए। 

टझपती पैकिंग तो मैंने भभी की हो तहीं। सारा दिन लड़की की पैकिंग 
कराती रही। लड़की भोर दामाद घाज ही वापस गा रहे हैं “'।” 

इससे पहले हि मेजर निंद्द थोश्ा उठ पाते, दूसरी गाडी बाहर दमा 
पहुंची । ् 
नये प्ानेबाले लोग मेरे परिदित थे। सुदर्शन उन्हें घपनी गाड़ी में लेकर 
प्राया था । रमेश खन्‍ता भौर उसकी पल्नी थानों । के 

“हुसो एडबडीरी !” शानो ने प्रपना पहलू फैलाए भरतनादयम्‌ की मुद्रा 
दहुलीज़ वे पास झाकर कहा। उचर क्रेवल मिसेज सक्सेना ने दिया, पोस्टनऑजुए 
स्टाइल में, “हलो. !/” 

सुदर्शन सिगरेट-साइज का सिगार मुह में लगाए सदसे पीछे था! रमेर 
उससे प्रागे जँसे कि वह उन दोनों की हिरासत में हो । 

'पॉने प्रपने दामाद से वहा''” सबके बैठते हो मिसेज हिंद ने झपनी दा 
फिर शुरू कर दी । 

“ प्रापका मतलब है''“भापका'“प्पना दामाद * ता 

«हा, भेरा'““ मतलब मेरी”**** मतलद इनकी “बड़ी लड़की का पति। 

भेजर सिह सब हरेक की तरफ देखकर मुसकराए। मेरी तरफ देशार 


खास तौर से । 
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हु-हा*“*! ” धानो भी मेरी तरफ देखकर मुसकराई। साथ ही उसने 
पूछ लिया, “तुम गुमसुम होबर गयो देठे हो ? ” 

मैंने एक बार बटनों को तरफ देख लिया। मुसक्राइर कहा, “कुछ नहीं, 
ऐसे ही * “बात सुन रहा था ।/ 

शानो ने प्रार्खे कवक ली । ऐसे जैसे मेरा मतलब समभ: गई हो । 

सुदर्शन सबसे लिए द्विस्बी डाल रहा था। थानों का गिलास उसे देता 
हुप्रा बोला, "मिसेज तिह की लड़को हर हाइतेस है** भव भी मध्यप्रदेश भौर 
राजस्थान में उसवी बाफी जागोर है।” 

"ध्षाई सो 

“प्रेशर सिट्ठ भी एश रियासत के प्राधे बारिस तो हैं ही” 

"प्राई मी ।! 

हपुने प्रपने दामाद से बहा कि” मिसेज सिह बोलीं, “'''कि हो 
सबता है इस बार मैं साल-मर बाहर ही रह जाऊं, तो पत्र है वह बया बोला ? 
बोला कि! 

“प्रजाब से***” मेजर निटट ने प्राहिस्ता से रामभा दिया, “वह इनसे घक्सर 
मजाक ब रता है ।/ 

“पर यह उसने भड़ाझ में नहीं बहा था।” मिसेज सिह ने होंठ भीच 
पिए। 

मेजर सिह हस दिए | “तुम्हारी 'सेंस्त प्रो ह्ए,मर' भो दिसोसे कम घोड़ 
हैं है! हां, बताधो इन्हें बात बापी दिलचरप है ।” 

“यह मड़ाव नहीं है** ” पिसेड सिह ने फिर डोर देवर कहा, “ही मेट इट । 
उसने बष्टा वि मुभे सास-भर बाहर रहता हो, तो उसे उससे हराश्यरस बे विए 
शपना एवं बशा-सा पोड्रेंट इनवाकर भेज ६ *'“दिसी भी अच्छे पेप्टर से। बह 
दसवें लिए एक साथ शक राघ दरने वो तंयार है।' 

सुष्यत ने पास जहर खाघी दिशास उनके हाथ से से विया घोर उसमे 
अश्ता हुए बोला, “शाश, वि मुभे देष्ट दएता घाता 
"शहू सीरीश्सपो बह रहा दा, सुदर्शन" 7!" मिसेइ सिट ने अपने शालों 
को हाई में रोेश विया ६ 


न्प्द 


'दै भो सोत्दिमसो बह रहा ह. 














सुदशंन दिपाय बापम देवा हुए्-स दोप्ण, 
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मुसकराने का सहारा भी नहीं मिला । 

पर दहलीज लाघने से पहले श्ञानो ने रोक लिया। “तुम्हें भूख जग 
भाई है ?” 

न्नही 7! 

“तो ठहर जाभो, बाद में हमारे साथ चलना ।” 

"मैं **” मैंने कहा, “वह” दरअसल” 

“चन्दर झ्रा जाए, तो सब लोग साथ चलते हैं।' 

“अरे, हां, चन्दर तो झ्रभी भाषा ही नही ।” सुदर्शन प्रपती जगह से उठकर 
इंघर-उधर देखने लगा" ऐसे जंसे कोई खोई हुई घोज तलाश कर रहा हो | 

“उसने कहां था क्ि साढे नो बजे तक पहुंच जाएगा ।” दानो ने ग्रपनी घडी 
देखी भौर रूमाल से पसीना पोछने लगी । 

सुदर्शन खोई हुई चीज को दूद़ता हुप्रा वरामदे तक गया भौर वहां से लौट 
झाया । ग्राकर धोला, “शारदा न जाने कहा चली गई । शायद उधर किचन 
में हो । बिना चन्दर का इन्तजार करिए उसे खाना नहीं लगाना चाहिए था। यह 
तो बहुत ही बुरी बात है। एक्सक्यूज़ भी***” भोर लम्बे कदम रखता हुआ बह 
पिछले दरवाजे से धन्दर चला गया। 

मैं ऐसे सा था कि चेहरा शानों बी तरफ रहते हुए भी बटन दूसरी तरफ 
रहे । दिमाग में वे दो लफ्ज नहीं भा रहे थे जो कहकर उसी एगल से बाहर चला 
जाता। बगलों से टपककर पसीना बेल्ट के अन्दर जा रहा था । 

“थोड़ी देर बंठो, भ्रभी साथ ही चलते हैं,” शात्रो ने कहा, तो एंगल बनाए 
रखने के लिए मुझे बैठ जाना पडा। दंठते हुए एक सोक प्रन्दर से चुभो लेकित 
मैंने माये पर शिक्न नहीं भाने दी। 

“पाजकल बया कर रहे हो ?” घानो ने पूछा। 

“प्राजकल"'*” मु्े रुछ देर सोचते रहना पड़ा कि झाजकल मैं वया कर 
रहा हूं। लगा छि कोई ऐसा काम नहीं वर रहा जो बदाने लायक हो । ऐसा भी 
नहीं जो न बताने लायक हो । 

“इट्त दितो से वजर ही वही आए” मुझे लगा कि श्यनों चाहे बात 
मुभमे बह रही है, पर उसबी दिखचस्पो मुझूमे नहीं है। धाखें उसको मिसेज 
सिह के चेहरे पर दिबी थीं। इसलिए झपने नजर न प्ाने का मसला मुझे हल 
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“यह सुदर्शन की एक्स-फियासे है ।” 

इस बार भी मैंने सिर ही हिलाया, मगर दूसरी तरह से । 

“मं भ्राज पहले तो इसे पहचान हो नही सकी,” शानो कहती रही, “तव से 
प्रव तक कितना फर्क भा गया है इसमे ! उन दिनों सुदर्शन इसे प्रपदी साइकिल 
पर बिठाकर दुतुव ले दाया करता था | बातें उन दिनों भी यह बहुत बइ-चढ़- 
कर करती थी। कहती थी कि हिज्‌ हाइनेस से कम किसीसे शादी नही क्हूगी | 
सुदर्शन के अलावा और भी कई बॉय फ्रेंड थे इसके । एक स्िफ्त थी कि अपनी 
कोई बात छिपादी नहीं थी। सुदर्शन से झपने सब लव-प्रफेयर डिस्कस किया 
करती थी। यहा तक कह देती थी कवि झराज मैंने भ्रपते कमरे मे किसीकों बुला 
रखा है, इसलिए तुम्हारे साथ नहीं जा सकती।” वह एक पैर हिला रही थी 
झौर सोफे से टेक लगाए जाने क्या सोचकर खुश हो रही थी । “उम्मा नाम है 
इसका । छह-सात साल हुए, सुदर्शन ने बदाया था कि किसी भड़तालीस साल 
के जागी रदार मेजर से इसने शादी कर ली है'*"तीसरी शादी ।” 

“तीसरी ? ” 

“हा, इसकी यह तोसरी शादी है,” शानो भेरे कन्‍्चे पर हाथ रखकर हंस 
दो, “मेजर की दूसरी" 

मुझे; ई्पा हुई'“"पता नहीं किससे । ईर्प्पा छिपाने के लिए मैं भी हस 
दिया। 

“तुम स्मभते हो, यह इस भादमी के साथ भी वफादार होगी ?” उम्रका 
हाथ मेरे दूसरे कन्बे तक बढ़ भाषा । मेरी ईर्ष्या गावद हो गई । साथ ही हंसो 
भी । “क्या पता है हो,” मैंने कहा । कप से श्म एक मोका मैं हरेक को देता 
चाहता चा। 

शानो ने मेरी दरदन को नाखून से क्रेद दिया । “तुम हो दस ऐसे ही | ” 
उसने कहा । 

“कैसा ?” 

“छत ही* 

परदा हिला धघौर मिसेज सिह दहलीज की दूसरी टोकर दचाकर कमरे में 
भा गईं । धानो ने भाहिस्ता से झपनी बाह मेरे रुस्‍्धे से हूटा ली । 

/'बुछ पता ही नही घलठा सहा है,” मिसेद्‌ सिंह वही से बोली, “इंघर- 
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पर सभी कोनो में मैंने देस लिया है।” एक हाथ से मोटे परदे का मिरापह 
| भी संमाले थी'*'जैसे कि उसे संभाले रहने से कमरे में प्राकर भी बह 
परे से बाहर हो ॥ 
शराफत कय ताकाजा था क्रि मैं कुर्सी से उठ जाऊं, मगर पैं उठा रहीं। 
तना भुककर बंठा या, उससे थोड़ा घोर ज्यादा कुक गया । 
“प्राप बता सकती हैं ?” मिसेज व्िह से घानों से कहा। शानों धपता परत 
।ती हुई उठ खड़ी हुई, “माप क्या दूढ़ रही हैं ?” 
"देट विग'**” मिसेज सिह ने हाथ से पीछे की तरफ इशारा तिया, '/”'ईह 
| दैवर* ९! 
इसपर शातों न जाने क्यो पहले से भी रयादा खुश हो गई। उत्तरी तए_ 
गी हुई बोली, “चलिए, मैं प्रापफो दिला देती हूं ।” 
वे दोतों ज्यों ही परदे के पीछे हुईं, मैं एक नजर बटतों पर डालर ए उप सा 
(पर बहामदे में पहुंचने में पहले ही मिसेज सत्सेता से सामना हों गगो। 
ई नहीं है महा ?/ उरहोने पूछा । मैंते अपने होते का शिकर जरता बेपर 
का । उतही निगाह परदे से टक्राकर सौट प्राई, तो शुद-बलुद उसोने मै 
की स्वीकार कर लिया । 
“बडे कहा है ?” इस बार उस्होते सवाज छोदा कर दिया। 
मत इसमें भी दिलभस्पी नहीं दिखाई कि बढ़ किस बह के विए [० दी 
"दोनो धरदर है,” मैंते इश्मीतान के साथ कह दिपा। 
मिसेज सकता ने एक द्वाथ झरने गाल पर रख निया। सर मुझे हया6 
| कि दीवार पर लगी समबीर कही उतह पोड्रंड ही सो कदी। रस मी 
करे वर सस्‍्थाह द्वाय उसी तरह रखा बा। मिगेज सशोता हाष रहे 74 
आई । फिर गह्मीर हो इर उद्दत हो गई। वियाई में बोजत प्रोर 20) 
7ह ब!ड7 को सरफ चलती हुई बोलीं, /उससे कह देता, व धो राधा है 
मरा टुड बाहर डी दे रही है ।/ न के 
ित अहिप से. ऋरतास निद्ानदर उतरी जगड़ संहाएं रण भी। 77 
मर पत्र इानी से कटता॥ बढ़ हा शया है” मबतलर भरइतया हवा 
दर डा कशूटर मिसेज सरतेसां हे घरदर घाते के मार बाहर रहा बे 
महआय था टि बहू उस्हे डेट के बरविस होते ही पता देते थी इ'ई बीए 
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में जहा खडा था, वही खडा २हकर इल्तजार करता रहा। जैसे कि मिसेज 
सक्सेना मुझे वहा बाधकर छोड़ गई हो । बीच में दो बार परदे की शरफ देख 
लिया । एक बार फर्श बी तरफ। एक बार पीले चेहरे की तरफ । एक बार 
अपनी तरफ। 

अपनो तरफ नजर डाली ही थी कि मिसेज्‌ सक्सेना दूसरी बार झन्दर चली 
आईं। भ्ाते ही बोली, “वे प्रभी नहीं आई २४ 

“नही,” मैंने कहा झौर कुछ खुला-सा महसूस किया। एक कदम प्रपनी 
जगह से घल भी लिया 

“दोज्‌ विमेन !” मिसेज संकसेता ने होठ कस लिए। मुझे पोद्रेंट वालो 
बात पर भौर भी विश्वास हो गया। 

“पीने इन औरतों के बारे मे जो कुछ लिखा है, गलत लिखा है ?” 
चह बोली । 

मैंने मुसकराकर हाथ जेबों मे डाल लिए। उगलियो से दोनों सूराख बन्द 
कर लिएं। 

“मैं प्रपता बलाइमेक्स तुम्हे जहूर सुनाना चाहतो थी,” मिसेज सक्सेना 
मेरी मुसकराहूट का गलत मतलब समझ गई, “उसमें कुल चार हो चैप्टर 
बाकी हैं।” 

“प्रतलब उसके प्रात्महत्या करने में ?” 

मिसेज सक्सेना ने सिर हिलाया स्‍घौर पहले से ज़्यादा गम्भीर हो गई। 
“होता इस तरह है,” वह बोलों, “किश्ती में लेटे-लेटे बह अपना हाथ भील 
के पानो में डाल देतो है। तब उसे लगता है कि पानी मे से कोई चीज उसे 
भ्रन्दर खीच रही है। वह बहुत कोशिश करके झपना हाथ बाहर निबालती 
है 

पर झव भी दात क्‍्लाइमेबस तक नहीं पहुच सको । परदे पर उस तरफ 
साड़ियों की फडफड़ाहट सुनाई देने लगी। प्रिसेश सक्सेना जल्दी से वरामदे नी 
तरफ घलती हुई बोली, “बाबरी तुम्हे फिर कसी वबत सुनाऊपी | शानों मो 
बता देना कि चन्दर ड्रिक बाहर हो ले रहा है। मैं दाहर खाता सर्व कर 
रही हूं ।" 

भुझे घानो को बताना नहीं पह्मा $ दात उसने सुन ली थो । मिसेज सक्सेना 
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के बाहर जाने से पहले ही वह भौर मिस्तेज़ सिह परदा हटाकर कमरे में आ गे 
थीं। जंसे कि इन्तज़ार में हो रही हों कि कव मिसेज सक्सेता निकले शौर वे पद 
भाए। “दिस वोमन ! ” शानो ने अन्दर झआते ही कहा । मुझे समझ नही प्राय हि 
यह उसने किसके लिए बहा है, मिप्तेज घिह के लिए या मिसेड सक्सेना के लिए ? 
“बाहर प्राप लोगो का इन्तशार हो रहा है”, मैंने वारी-बारी से दोनों की 
तरफ देखा । लगा जंसे भरन्दर से वे किसी वात पर लड़कर आई हों। 
पर उन्होंने मेरी बात जैसे सुनी ही नही। मिस्तेज़ सिह चुपचाप पपने बाते 
सोफ पर जा बेटी, शानों पपने सोफे पर । मु्े लगा हि यही यक़्त है जब मैं 
बिना किसी रुकावट के बहा से निकलकर जा सकता हूं । मेरे एक जूते का तस्मा 
दौला हो रहा था। मैंने भुककर उसे कस लिया भौर दोनों से एव 
मी! कहकर बाहर को चल दिया । प्रभी दहलोज ही लाथ रहाया कि पी 
सुना, “जरा चन्दर को भेज दीजिए । कहिए, मैं उसे बुचा रही हूं। ” भा 
शानो की होनी चाहिए थी। पर उसकी नहीं, मिसेज ध्िह की थी। मैंने व 
आकर सरसरी नज़र से पीछे देख लिया । वे दोनों एक-दूसरी की तरफ 
रही थी। 
बरामदे में हवा कमरे से ठण्डी थी | डाइनिग टेवुल वाले हिस्से के प्र 
भ्रासपास ज़्यादा रोश्नमी सही थी। डाइनिंग टेबुल से योड़ा हटकर एक हु 
पर चन्दर बेठा था'““भपना गिलास दोनो हाथो मे लिए हुए । साथ की हु 
पर, जो लगभग उससे सदी हैई थी, मिसे सक्सेना उसी तरह भपना बिना 
लिए बैठी थी। बहुत घीमी प्रावाज में बह चन्दर से कुछ बात कर रही बी। 
डाइनिंग टैबुल से कुछ फासले पर तौन झादमी भ्रथंरे में चुपचाप सड़े ये” 
हाथो में खाने की प्लेटें लिए। मेजर सिह, रमेश खन्‍ना भोर सुदर्धन। दात * 
करते हुए भी तोनो एक-दूसरे की तरफ भुके हुए थे। ४ 
मैंने घन्दर के पास जाकर उसे मिप्तेड पघिह का सन्देश दिया, तो मिमेतर 
सक्सेना त्योरो डालकर मुझे देखने लगी। मैं बुपचाप डाइनिय टेवुंल हे परम 
जाकर अपनी प्लेट में खाना डालने लगा। खाता सेकर पंधेरे मे सड़े उस्त तीत के 
भुरमुट में या शामिल हुआा**“पर भपनी पीठ दोवार बी तरफ जिए हुए तस्मा 
बाधने में बैक पॉडेट की विनों में से भी एक की नोड खुछ्त गई थी प्रौर पीट 
में सूटाख करके वह उधर से बाहर निकल भाई थी। 


खडहर 


सड़क की बत्तियां बुक गईं । 


बरफ के कारपाने का भोंपू भोड़े स्वर में सुबह की चेतावनी देकर चुत हो 
गया। 

अभी पहला कौम्मा भी नही थोला था कि किला मंगियां के चौराहे पर तिल 
कूटनेवालों का शब्द श्रपने निश्चित स्वर-ताल में गूजने लगा-हियोंः क्‍्क्‍नआः | 
हि. भ्रः-प्र: ! दिये अःभ्र. ! 

छः गठे हुए गदुमी शरीर, उनकी उभरी हुई पेशिया प्लौर चमकती हुई 
त्वचाएं, हाथो में उठते-गिरते मुसल, बीच में कुटते तिलों का झबार--ये सव प्रौर 
घारो तरफ की धुटी हुई हवा, सारा वातावरण ही बोल रहा घा--हिये भ.-मः ! 
हिपँ प्र:-प्र 

भौर तिलो वा प्रवार पसीज रहा था। वह कूटनेवालों को रोटी देगा! 
आधी चाहे सूखी, चने की या छिलके की । रोटो उन्हे ताकत देगी । ताकत पावर 
बे फिर घन्‍नदाता को झूटेंगे । प्रन्नदाता उन्हे फिर रोटी देगा। वे उसे फिर कूटेंगे 
धौर सिलसिला चलता रहेगा। 

उधर सडक पर लेटा हुप्ता साड़, जिसकी घाजीविका भक्तों के लित्ाए गो 
ग्रासों से चलती थी, भौर जिसे इसके लिए सुबह-शाम नमक मण्डी तक के घरों का 
चक्कर काटना होता था, घीरे से शपनी टागों पर खड़ा हुपरा, भौर पूछ हिलाकट 


खंडहर श्र्श्‌ 
विश्वेप शैली है भौर उस दैली का उस शहर जितना ही पुराना इतिहास है । 

भोलूशाह के मुंह से लार निकल रही थी झौर सड़क पर भाड, देते हुए भगी 
की उड़ाई घूल उसके नासा-रंध्रों में जा रही थी। फिर भी भोलूशाह्‌ एकचित्त 
होकर क्षीम झौर तालू का व्यायाम विए जा रहा था। उसकी कला कला के 
लिए थी । 

घूल भोलूशाह के वकक्‍त-खाए शरीर को ढककर झागें बढ़ी और भवतों के 
उस समुदाय में पहुंच गई जो मंगला-द्शन के लिए वावा बाके बिहारी के 
मंदिर की दहलौज के पास जमा हो रहा था। वृद्ध का शरीर मारे खासी के 
दोहरा हो गया । हरे दोपट्टे बाली लड़की ने मुह एक तरफ हटाकर घूल से बचने 
को चेप्दा की। उघर से उसे दृद्ध के मुखामृत का छीटा मिला। उसने मुह 
दोषदूदे में छिपा लिया | 

उघर सामने कुए को चर्ल्ली पर एक लाल संगोट वाले की गागर ने उपा का 
पहला राग छेड़ दिया । 


पर ग्रभी भगवान के दर्शन खुलने ये देर थी। भगवान के पुज्ञारी गोस्वामी 
मनसिहदत्त ने छत को पिछली कोठरी मे शरीर से कम्बल उतारा हो था। घस्त- 
व्यस्त अगोछे को, जो सोते के समय उसका एकमात्र परिधान था, कसकर कमर 
से लपेटते हुए उसने मंगला बा पहला भत्र पढा, “चेहू, कहा मरा है रे २” 

चेतू, जो नीचे लगोट लगाए भ्रौर ऊपर खादी की कमीज पहने सांयवी 
कोठरी की दीवार के सहारे ऊपर रहा था, युरु की ककृश आवाज सुतते हो श्रपने 
को भटबकर सचेत हो गया झौर भुक-मुकुकर सस्ह्ृत व्याकरण का पाठ करने 
लगा--/इको यणति इकः स्थाने यण्‌ बयादचि परे सहिताया विपये'*। 

“इधर आ रे यणचि के यण्‌ !' गोस्वामी नृसिहदत्त ने मत्र पूराक्िया, 
“हुबका भर जल्दी से ।” 

यारह साल का चेतू हत्वरता से उठ पडा। उसे मदिर में रहते कई महीने 
हो घुरे थे । पह पुशारी को गालियों से ही नहीं, उसको मार से भी पूरी तरह 
दरिदित था। गोस्‍्दामी जब भी कोई धमकी देता, चेतू के दिमाग मे एक भंवर- 
सा घूमते लगता। उसके मन मे आता था कि गोस्वामी की नाक को पकड़कर 
इतना खीचे, इतना सीदे हि गोस्दाप्रो बा यणश बदन जाए, मगर उसका साइस 


है प्‌ 


श्र पहचान तथा प्रग्य बद्ानियों 


चलने के लिए तैयार हो गया। 

तभी एक हरिकीत॑न करता बुद्ध गण्डानवाले बाजार बी तरफ से ध्रायां 
गोपुत्र को कान द्विलाते देसकर उसने उस्ते प्रणाम किया | किर बिता तित हूहे 
बालों की तरफ देसे बिना उनकी जांपो कौ मछलिया लक्ष्य किए, सांसता, बुर १! 
संखारता झौर सास प्राने पर हरिकीतंन करता गाया बके बिद्वारी गै मस्दिए 
चला गया । 

उस संकरी गली से, जिसका कोई नाम नहीं, प्रौर शिगती गातियों री 
यदबू बादा बांके बिहारी के सर्दिर के घूप-गुग्युल की गन्ध से मिलइर एक गया 
संगम बनाया करती है, एक स्याही रगे कपड़े वासी प्रौड़ा झपनी हरे दोपदूदे बारी 
बसपा दे साथ निकली । दोनों नंगे पाव यद्दा से गुजरीं जद्ां एक प्रर्तशता छवि 
रहा या, पिट रहा था भौर प्रमतत हो रहा घा। प्रोड्ा ने देश तो छ दिलों हुए 
धरीर ये धौर पसीना ही पगोना घा। उसे घृणा हुई । युवा ते देखा तो गुवा हू 
घिकनी देडों से उयल रहा थां। उसे गिद्दरत हुई। मौन्येट्ी जहदी-जहदी बाद 
बाके बिहारी के मन्दिर में घतती गईं। 

झद्टर प्रमुतसर रात की नींद से जाग रहा था। 
मत्तू दसवाई बी दुकान धरमी घ्राधी खुली थी । उसका तौर र गगीता प्राती 
रलेंट जेसी कमीड से, जो जब सिप्ती सद सप दे थी, और जब उगे मिश्री शेड भुरी 
दम या टी-्टीक उस रंग की थी जो इस्गान की मैंल घोर गेसवार हीता 


है, रात वी मजी हुई बादियों को मट हे के वानी हे बो-घोतर १ रहा शा 
है वर से किगतरर पार के याजुएों ४ 


रख मिला पानी वही के गत हुए फट 
रूप में गिरती हुप्ना उस बे व को सिंगो रहा भा, जो शहर वर प्राह रो रो हैक 
प्रौर सुदिधा के तिए रखी गई थी। 

हसदाई के सामने वी दुद्ात का भौरुगाद 
& न वे पिच हुए ऋुरीदिर बातों को बाहर बष्ठा” 
दे लड़ बी स्यग विद्यालते डी हो डिश में हरेगात हीहर 


डा बा--प्रा:रु | घाटत़ू ! माटटई ! 
के, छाती थौर पाजत ता वीर चगा हद 


आआाटटह धा:प्द भा बड़ गए, ह! 
था । उसपर बाप भी इसी तरह करता बा व बात का का भी इधीसरद हर 88% 
दा परम टसर बह इहिर है, शेह? हर टुड करे ही ही हरी, इधत हजरत 





दस हित ढ़ी उठी सर वती 
मर बढ़ाई 56 मै बटर 
जोह जोर मे 3467 
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खड॒हर श्२श 


विश्लेप शैली है और उस शैली का उस शहर जितना ही पुराना इतिहास है । 

भोलूशाह के मुंह से लार निकल रही थी भोर सड़क पर भाड़, देते हुए भगी 
की उडाई धूल उसके नासा-रप्रो मे जा रही थी। फिर भी भोलूशाह एकचित्त 
होकर लीभ और तालू का व्यायाम किए जा रहा था। उसको कला कला के 
लिए थी । 

घूल भोलूशाह के वक्त-खाए शरीर को ढककर आगे बढी ओर भक्तों के 
उस समुदाय में पहुच गई जो मंगला-दर्शन के लिए वाबा बाके विहारी के 
मंदिर की दहलोज के पास जमा हो रहा था। दुद्ध का शरीर मारे खासी के 
दोहरा हो गया । हरे दोपटूटे वाली लडकी ने मुह एक तरफ हटाकर धूल से बचने 
की चेप्टा की। उधर से उसे वृद्ध के मुखामृत का छोटा मिला। उसने मुह 
दोषदूदे में छिपा लिया । 

उधर सामने कुए की चर्ठी पर एक लाल लंगोट वाले की गागर ने उपा का 
पहला राग छेड़ दिया । 


पर अभी भगवात के दर्शन खुलने मे देर थी। भगवान के पुजारी गोस्वामी 
न्‌सिहदत्त ने छत की पिछली कोठरी मे शरीर से कम्बल उतारा ही था। झस्त- 
व्यस्त प्रगोछे को, जो सोते के समय उसका एकमात्र परिधान था, कसकर कमर 
से लपेटते हुए उसने मंगन्ना का १हल्ना मत्र पढ़ा, “चेतू, कहा मश है रे ?” 

चेतू, जो नीचे लगोट लगाए शोर ऊपर खादी की कमीज पहने साथवी 
कोदरी की दीवार के सहारे ऊष रहा था, गुरु की ककंश आवाज सुनते ही भ्रपने 
को भटषकर सचेत हो गया घौर भुक-मुककर संस्कृत व्याकरण बा पाठ करने 
लगा--/इको यणत्रि * इकः स्थाने यण्‌ बयादजरि परे सहिताया विपये “। 

/हीर आ है यणब्रि के यश !! गोस्वामी मूर्सिहदत के सत्र यूरा शिया, 
“हुबका भर जल्दी से ।” 

बारह साल का चेनू तत्वरता से उठ पड़ा। उसे मंदिर में रहते कई महीने 
हो चुझे थे । बह पुजारी को गाल्ियों से हो नहीं, उसकी मार में भी पूरी तरह 
वरिदित था। गोस्वामी जब भी कोई धमकी देता, घेतू के दिमाग में एक भंवर- 
सा घूमते लगता। उसके मन मे आता था कि गोस्वामी को नाक को पकड़कर 
इतना खोचे, इतना सीचे कि योस्दामो का गणेश बन जाएं, झयर उसका साहस 





१२६ पहचान तथा ग्रन्य कहानियां 


नही पड़ता था क्योंकि गोस्वामी उसे रोटी देता था, कपड़ा देता था और सबसे 
बड़ी चीज विद्या देता था। रात को गोस्वामी उसे बड़ी रुचि के साथ झलंदार 
पढ़ाया करता था और हाथ से ग्राकार बना-वनाकर दतलाया केस्ताथा कि 
इतमे-इतने स्वनों वाली नारी को 'दयामा' बहते हैं, और इतने-इतने स्तनों वाली 
मारी को 'पश्मिती' बहते हैं। चेतू ध्रम्याम के तौर पर मंदिर में झ्राने बाली 
युवतियों की छातियों की तरफ देखा करता था कि उनमें से कौत-्सी ध्यामा' 
है और कौन-सी 'पद्मिनी'। फिर वह कापी पर उन स्व॒नों की तस्वीरें बदायां 
करता था । 

चेतू, जिसका असली नाम चेननराम था, मोगा तहसील के एक छोटे-से गाव 
का रहनेवाला था । कुछ महीने पहले तक वह सतलुज के किमारे खड़ा होकर उ् 
पार से आनेवाले कबूतरों के भुण्डों को देखा करता या। उसे गहरे पानी वी 
हल्की लहरों पर बादलों की घनी छायाएं बहुत अच्छी लगा करती थी। पर 
उसके चाचा ने एक दिन “लघु सिद्धान्त कौमुदी' हाथ में देकर उसे शास्त्र 
प्रीतमदेव के पास पढाई के लिए अमृतसर भेज दिया। यहां माकार उसने जो 
दुनिया देखी, उसमे कबूतर बिजली के तारो पर बैठे रहते थे भौर बादल कभी 
प्रा जाते, तो पक्की छतों के ऊपर गरजन्वरसकर भौर काले छावो को भिगोकर 
बले जाते थे। हा, गाव में वह सिर्फ रात को ही हीर' भौर “माहिया' के गीत 
पुना करता था, पर यहा दोपहर को भी, जब लाला लोग अल्ले, पकौड़ी मौर 
ले हुए बेसन के साथ रोदी खाकर विश्राम के लिए सेदते, तो चारों तरफ से 
ऐडियो पर दर्द-भरे फसाने सुवाई देते रहते ये । 

चेतू ने जब तक हुकका भरकर गोस्वामी को दिया, तब तक शास्त्री प्रोवेमर 
व की भांख भी खुल गई थी । शास्त्री प्रीतमदेव का मंदिर मे वही स्पात था 
गो घरों में उस पुराने बतंन का होता है. जिसमें कई साल तक पानी विया जा 
बुका हो भौर जिसकी सतह में सब जगह-जगह सूराख हो गए हो। उसने शगा- 
।र बारह साल सक मंदिर में रहकर ज्योतिष झोर मीमांसा का प्रस्ययत हिया 
पर भौर उसका वह सारा ज्ञान इस काम झाता था कि दोनों समय ठाकुर जी के 
ग्रमने घंख भौर घण्टी बजाया करे। 

गोस्वामी हुवका गुडगुड़ाता झौर विष्णु-सहस-नाम बा पढ़ करता हुमा 
7. १०र से बाहर निकला । उसे झाते देखकर दास्त्री प्रीतमददेव भी धीरेन्बीरे 


] 


पंहहर श्र 
गुनगुताने गा 4 
“जब हनुमान ज्ञान गुण सागर। 
जय कपीश तिदुँ सीक उजागर॥/ 
गोौरवामी प्रपता पाठ प्रपुरा छोड़कर, हुक्का जमीज पर रखता हुभा शास्त्री 
प्रीतमदेव के पाम प्राकर बैठ गधा। उसके पास पभ्रा बेटे से घास्थरों की प्रावाज 
अद हो गई, सिर्फ उसके होठों का हिलना जारी रहा। 
प्रिनिद-दो मिले चुप रहने के बाद गोस्वामी ने मुलायम प्रात्मीयता-भरे स्वर 
में पूछ लिया, "राख वितने बजे सौटकर आए थे २" 
शाम्त्री के होठ घुछ देर भौर छुपचाप हिलते रहे । पाठ पूरा बरने के बदाने 
चोश भवकाश सेक्टर उसने हक मो माया नवाया, झौर ग्रोत्वामों की घरती 
ध्रायो से विना घारें मिलाएं उत्तर दिया, "नौ बजे, गुरुजी |" 
शास्त्री प्रौतमदेव गोप्वामी को 'गुष्जी' बहा करता था बयोकि हितादी 
विद्या घाटे उसते गागरमस विद्यालय भें पाई थी, पर झसली विधा उसे भी 
शोरदामी से ही (पली दी । 
“इस-ग्यारहू बजे शत तो मैं ही जाग रहा था।" गोष्वामी ने सदूज रवर में 


बहा शिएरा सास था हि शा, एश भूठ माफ़ दिया, भब भौर मूठ शोलने वो 
बो(शिण मत बरना । 


“जो जुश देर हो एई होगी!" भद 
फिखाते हू? शपस गही शिया । 

"एगदाणा शेद्र भगत अआाइपी है।” गोस्शारी असली बात पर प्रा गदा। 
“लघादा-गिषाया हो उसपा पूछटा ही बसा है!” 

कोर दोधबारी मे उसे सो शी शशर से देखा / राह को रेगवाते सेठ शिशन धस 
बी श्री बा इराह था। जाता बह शोष्शापी बो रुष् ही था भरयरोरि बह 
पंगेशारे ऐैशो वा दृसपुरोतित दा, ५१९ बछ धाम को उसदे दरीए मे हृदां भा 
दौर बड़ गशा दा शिप बज? थे उसे झरजी रबह छाररी पीविमरेंद को भेज 
श्श दा । होगे शो इश+ मे हे इगे राव को व्यारह बे मीएई बी शोपों लाए, 
को जाशा दशा दा. शही हो ये शदाण-शबा)ह बहू राष भो है बर दा होड़ 

ह्पाओ प्रो कशरेश एशी हक उसने दास चुरः रहो था? एसते शोरदाओों थे 
दाल बा ऐ धोना रगइब दिया, “दशा दुस्दर भोश्जेइता दा 7 विश इगः 


भी शास्त्रों ने भोरदामों से घार्खे 


श्र पहचान तथा घन्य कहानिया 


दरवाजे की तरफ देसते हुए कहा, “गुएजी, मंगला-दर्शन कितनी देर में सोगने 
है?” 
है “अरे, सुल जाएगे मंगला-दक्न,” गोस्वामी ने अपनी पधीरता दबाने की 
सेष्टा करते हुए कहा, “यह बता कि सेठ ने दिया गयालया है 

शास्त्री प्रीतमदेव घोड़ा हिचकिचाया। मगर, गोस्वामी की बअड्ञोज-भदी 
आँखों ने उसे भूठ नहीं बोलने दिया। उसने होडों पर जुबान फेरकरवर्ही, 


टदृश्कीस रुपया'* 

"हर ?”" 

वऔर-” क्षास्‍्त्रों ने शम्दों को जरा सवा करते हुए बहा, 47 
कपड़ा।/ 

>जया कपड़ा २” 

“धो ''दोगाता 

“पर छुए नहीं ? 

“नही । 

“देखु, बढ़ा है है 

«ध्रभी दिखाऊ ?/ 


हप्लौर कोई मूहते विर्लवाना है?” ] 
द्ास्त्री न चाहता हुधामी उठा, भौर पिछले कोने में स्तें पिगेशुराी 


सदृच्वों विंगीयुरावी साली को उसते टोश्टीटकर शोजा। गखूह के धर? 
मे धवता प्रगो्ठा निरवरर उसने माये का वबमीता पा, किर हर हैं 
गरदर ही हायो ते हुछ छारगाजी करने लगा, जब गोखामी उगह तिरंगा 
आ खड़ा हुआ । गोस्वार्मी के सिर वा भा जाते ते बहु दोंगाले की हैंड मैं रती 
घोज़ी थौर धोती बी सर में रते रेशमी रमाल को छिपा रहीं स है । 

अमल, मद दोखता यथा 7” गोस्वामी ने शास्त्री री सोगी तर बीत जहा 
बस्बड़ा बोर बप है उससे लेशर गोला, “मा, दसते भी तिधाल । 

6झुपरे मो बया मेरे हदी है, दुटजी 7 हास्ती का सर सार! 


डपर बोजा । 
कक हर, से री 
अडु रंगबप्य लेटर! का जमा हैत 


॥ बहती 


है हर बाषव को आरा छोरइर जगौस्खाजी बाते बोध, 
| वे प्रतवान डे जीबी, मी अहपज हे 
कई 


खंडहर * श्र 
निमित्त'दे देते हैं। तू साले, रोज भगवान के धर से चारंगियां-केले खाता है, दू8- 
दही भक्षण करता है, फिर भी तेरी तृष्णा नही मर्ती ? यहा श्रव देनेवाले रहे 
*कितने हैं ? जो आता है, मुफ्त में ही भगवान के दर्शन करके चला जाता है। 
ला निकाल, रुपये कहा है | ” 
शास्त्री प्रीतमदेव ने सन्दूक में रखे अपने एकमात्र कोट वी जेब में हाथ 
डालते हुए कहा, “दो रुपये तो मुभसे गुरुजी खर्च हो गए है ।' 
“खर्च हो गए हैं? बहा खर्च हो गए हैं ?” 
शास्त्री ने जेब से उन्‍्नीस रपये दो ध्राने निकालकर गोस्वामीवी तरफ 
बढ़ा दिए, भौर जमीन को तरफ देखते हुए बहा, “सिनीमा चला गया था ।" 
'"पसनीमा चला गया था!” गोस्वामी ने रुपये उससे लेते हुए बहा, 
झौर उसकी खोपड़ी पर एक झौर धौल जमाकर दोहराया, “सिनीमा चला 
गया था।” 
गोस्वामी भव भपनी कोठरी वी भोर जाने के लिए मुडा, तो शास्त्री ने पोछे 
से दीन स्वर में कहा, “मेरे पास एक भी धोती नही है, गुरुजी ! " 
“यह जो पहने है, यह घोती नहीं है ?” गोस्वामी ने उसे बुत्ते वी तरह 
दुतवारा | 
“यह ठे| विलदुल फ्ट गई है, गुरुजी ! यह प्र/ज बाली मही, तो वह पारो 
बाली धोती ही दे दीजिए ।" 
गोस्वामी रुक यया । पारो वा नाप लेदर शास्त्री ने जैसे उसे चुनौती दे दी 
थी कि एक पोती दे दो, हा, वरता**॥ 
“बौन-सी पारो वाली थोती ? ” योरबासी ने फौकी पढ़ती उप्रता ने साथ 
पूछा। 
शास्त्री वी नाभि के पास से मुभवराहुट उद्धा शिसमे उसरो छाती फूल 
गई। पर उसका गला इतना गुश्क हो रहा था कि मुसकराहूट होटों तक नहीं 
झा पाई] 
“पता नही “उस दिन पारो गह रही थी *।" 
“क्या बह रही थी तुमसे पारो 2” 
शास्त्री दो गोस्दामी शा पीकापन देसबर फिर मड़ा धाया। १९ भड्डे का 
श्वाद उसके होठों पर नही पंला, उसरी झांखो मे भर गया। 


१३० वहचान तथा प्रन्य 


“बहती थी, बह मेरे लिए एक धोती लाई थी, पर भाषने यह पहन 

इसलिए***” 

“तो वह रांड तेरे खाथ भी***! ” और यह 'मी! कहकर यो स्वामी 
किया कि उसने सीद कर दी है। बिना बात को मागे बढ़ाए उसने हाथ 
शास्त्री को दे दी भौर बहा, “तुके घोती चाहिए, सो ले ले । १९ पारो: 
बातों पर तू विश्वाम मत किया कर ।” 

थोती लेकर शास्त्री के मन में इतना भानन्द उमड़ा रहि विभोर हो 
फटे स्वर में गाने लगा, “प्रभुजी मोरे झवगुन चित न घरो ।” 


मीचे मम्दिर की दहली झ के पास भक्तों की भीड़ काफो बढ़ गई थी 
घोती-कुत भोर प्य्टी वाले सज्जन थे, झुछ पोती भौर दोपदूटे दासो ' 
थीं, दो-एक तिल्ले-विनारे की साड़ी वाली मई ब्याहताएं थीं, दो-एक 
पाजामे भौर काली गोल टोपी वाले नोजवान थे, एक खुली शिसा वाज़ा 
चारी था, एक सोने के बटनों वाला पहलवान था, प्रौर ग्राठ-दस-- 'भगव 
भपने ही रूप--छोटे-छोटे बच्चे । 
दाहर सड़क पर भखबार बेचनेवाले बिल्‍ला रहे थे--“मिलाप, 
द्रिम्यूत भखवार । झजीत पढ़िए, वी रभारत--ताज्ा-ताजा खबरें ! " 
“अमरीका में हाइड्रोजन बम बनने शुरू हो गए ! ” 
“सरहिन्द के नड्दीक गाडी उलट गई ! ” 
“'प्राकिस्तान ने लड़कर कश्मीर लेने की धमकी दे दी ! ” ॥ 
भोर मन्दिर के बाहर सत्तू हलवाई की दुकानें पर लस्सो पीनेवालों 
जमघट लस्सी के साथ-साथ सत्तू की बातों का मज़ाले रहा था! सत्तू म 
किशधनचन्द से, जो इस समय झपने मोटे होंठों परे लस्सी मन्दर सीच रहा या, भ 
मंदिर के भन्दर जानेवालो हर आकृति को घूर रहा या, कह रहा था, “रौन 
देख रहे हो, लाला जी ? देखो, देखो, वाहर से ही भगवान के दर्शन करो 
भगवान कोई न कोई फल ज़रूर देगा ।” । 
बिश्नदास को मुस्कराते छोड़कर सत्त्‌ ठिगने कद के मुनीम गुरादित्तामल 
बोला, “साला गुरांदित्ताजी ! दूर क्यों खड़े हो ? इधर घामो वादशाहो ! प्रा 


... बीवी ने बितनी लस्सी पोने को बहा है? झाधा सेर शी या तीन पाव को 7 ” 
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और गुरांदित्तामल को खीस निपोरते छोड़ वह मोटे मोहनलाल से बोला, 
“क्यों मोहनलाल जी, मछलियां गिन रहे हो भगवान के तालाव की ? कितनी 
हैं? तुम जाल फेंकोगे तो उसे मगरमच्छ ही ले जाएंगे। अरे यार, कुछ तो 
भगवान की शरम करो । इधर प्राग्रो, लस्सी पियो ।” 

सामने भोलूशाह “किटकिट' रेवड़िया काट रहा था । उसके साथ का नत्थू 
पंसारी मिर्चे कूट रहा था । चोराहे की दूकान पर तिल इूटने वाले प्रब भी उसी 
तरह तिल कूट रहे थे--हियें: भः-भ' ! हियें झः-भ्रः ! 

नत्थू पस्तारी मिर्चों की गंध से दो-एक बार छीका । भोलूशाह ने चाकू से 
अपनी उंगली काट ली। लाला बिश्यतदास लस्‍्सी का गिलास झ्राघा पीकर श्रौर 
भाघा दुम हिलाती बिल्ली के लिए छोड़कर जल्दी-जल्दी मन्दिर के भ्रन्दर चला 
गया, क्योंकि दो युस्दर लड़किया उस समय पग्रन्दर जा रही थीं । 

मुनीम गुरादित्तायल भी जल्दी-जल्दी छस्सी गन्ने मे उड़ेलने लगा, क्योकि 
उसको धर्मपत्नी बंछो घरसे तंयार होकर भरा गई थी, और बसो का प्रादेश 
था कि वह दोनों समय नहीं तो कम से कम एक स्तमय ठाकुर जी के दर्शन किया 
झरूर करे। 

जब गुरादित्तामल प्रपती धमंपत्नी के साथ मन्दिर के भन्दर चला गया तो 
स्षत्तू प्रौर मोहनलाल एक-दूसरे की धांखों में देखकर मुसकराए | 

“भगवान बड़ा कारसाज है,” सत्तू ने कहा। मोहतलाल ने पलकों कपककर 
इसका भ्रतुमोदन किया । 

मोहनलाल भी चलने को हुप्ना तो सत्तू मे स्वर दवाकर कहा "विलायती 
लट्ढा, दप्त घान मिला है--भेज दूं ?” 

मोहनलाल ने पलक भपकाकर स्वोइति दो । 

“भाव वही पिछला ही है ! ” सत्तू ने उसी तरह कहा । 

मोहनलाल ने फिर उसी तरह पलके भपकाकर स्वीहृति दी। फिर बह भी 
किसी तरह भ्रपने शरीर को घकेलता भौर काले माये के नीचे जड़ी लाल आखों 
से नाक की सीध मे देखता हुपा मन्दिर के प्रन्दर चला गया, बयोकि पुजारी ने 
क्वाड खोल दिए थे भोर ठाकुर जी के जागते को धष्टी बजा दी थी । 


सोदा 


दिन के नी बसे थे भौर रोड की तरह पहलगाम वे बाशार में चहल-“पहुते घुर 
हो गई थी। लोग नाइते के बाद भपने-प्रपने होटलों भोर सेमो ऐ तैयार होकर 
झा रहे ये। कई-एक पारियों बाजार में एक पिरे से दूसरे सिरे तह चहुसकदमी 
करती दिखाई दे रही थी। एल्गेशियन ढुत्ते को लेकर चुमती घेक भट महिता 
मे लेकर सैनक सिरको ने तरुण दम्पति तर, धौर शिपी डॉदर की शह्तियों री 
जलकर तिशुविरापस्ली के विद्याधियों तक हुर एक वा चलने का प्रंदाश डुछ ऐगा 
था जैंगे वह वहा शिवजय डरते के लिए झाया दो। हुए गुदा एरहरे गरीए, 
दो-चार याद रहने वाले चेहरे, बी एक पच्छी मुगशरादट या चूस जाने वाती 
मुद्रा” वरना सिर्फ़ कपड़े, काले चश्मे मौर कमरे दो-एुड पेहरे ऐसे भी 
दिलाई दे रहे थे जिनकी बदगूरती को शायद चंटों ढी मेदूता ते वितारागवाो 
था। दो प्रधेड व्यक्ति, प्रपते तरश मित्री के गमुदाय में ये, शोर मक्षों हुई 
झोदों को धपने दुदा होते का प्रमाथ देते की घेप्टावर बहे थे । घौर इस बठ* 
बरच में दिशा एृदू ब्यतितर, जिसकी वेशभूषा री प्रप्टथा हि बह घमूगाएंढा 


साथा है, झपती पत्ती झौर दच्चे वे साथ एक ठरफ संग था। बहू बहुत संदाए- 
सदारकर बाद से एफ सेद के टुक है काट रहा था और इतह हो में ैहा है 
बहा था। दत सोगों 2े वास एृद्द दरी, एड मेत्रों डी टोडगी भौर ४ रोटी डी 


7 हम्वा रखा दा। 


पहले पुल बी तरफ से शुछ घोड़े दाले धोड़ो की लगामे यामे बाजार की 
तरफ पा रहे थे । धोशे को उजली सजावट के साथ उनके मेले-फटे कपड़ों बी 
सुलना बरने से सगता था कि वे धोड़ो के मालिक नहीं, घोड़े उतके मालिक हैं। 
सब भाज बहुत घोरे-घीरे उस तरफ पा रहे पे, जो कि उनके स्वमाव के विरद्ध 
। प्रक्सर उनमे जो जल्दवाड़ी रहती थो, दह धघाज नही थी $ 
धोड़े वालो के भाड़ार मे पहुचते ही घाइार बी हलचल पहले से कई गुना 
हू यई। बहुत-से लोग उन्हें घेरकर रोदोले सदर में उनसे धोड़ों को मांग 
ने लगे । 
“हुतो, पाच पोड़े खाप्रो । अच्छे जवात घोड़े चाहिए।" 
“हो, पे दोनों पोड़े हमारे साथ ले प्राओ, घम्दनदाडी घसना है ।” 
“बल हतो, उपर ये मेम साहब घोष्टा माग रही हैं।'' 
दयादातर लोगों को इन्दतवारी के लिए थो डे लेते थे । पदलगास माने वाले 
।ब लोग एक बार इादनबाड़ी तक घुडसदारी घवदश्य करते है हालांकि लैेन्दन- 
ही में ऐसा बोई सास प्रावपेंण नहीं है। बह धमरनाथ के रास्ते का एक 
पधारण-सा पहाव है। पर बदो कि बहू जाने वा रिदाश है, इसलिए छोग वहाँ 
तए रिगो प्रपनी पहुलगास बी यात्रा पूरी नहीं समकते । 
उप काता ने भी निश्चिस्तठापूर्यक सेड वा टुव हा चबाते हुए एर घोर बाले 
ऐो भादेश दिया, “तोन थोड़े पर खाना, भाई! घच्ऐे दढ़िया पोडे हो ।/ 
मगर घोड़े बाते मे जदाद में उपेशा-मी दिरालाते हुए बा, “तीन भोड़े के 
इारह एपये होगे ।” 
“सब घो ह. तोतलीन रपये में जा३े है, ।” लाता दोहा तेड होकर बोवा 4 
"हुए प्राज पहुपी बार नही जा रहे है।" 
बह प्रोधन्सा मुठ उसदी स्व हए-शुड्ि ते ही उससे शुलबा दिया, है।राडि 
बुए देर पहने शिएर ठरह बहु एक धाइमों से चर्इतदाड़ों दे बारे थे पूछ रहा बा, 
बरसे ररष्ट था कि बह डिन्‍्दरगों में पहली बार पहलवास छाद है धौर धारइ 
(दिएणो धाम ओ ही पध्ारा है। उसी धाश्यो से ससे दवा! बसा दा दि घोई बार 
आअस्णगदारी के तीजनजन एपरे सेडे है। 
“बार रपये सएदारी रेट है,” बोड़ेशर के घोड़े दी रौस टीव बएते [ए 
अह, “चर रपद़े ते बघ भे धार ब९१ घोड़ा गही शारदा ।7 


रुपये ही मांग रहे शे। मौर लोग भं 
इसी वात वर है थे। कही घोर वाले जो सेज्ञ तीन-तीन रुपये पे 
३४८ के लिए लोगो की. मिनततें किया करते थे, भर कई बार दोनो 
रपये में भी जाने 


2 ते जाते थे, भ्राज डिसीसे सोधे मुह बात हो नहीं कर 
रहे ये। बोग आपस में कह रहे थे कि खुद उन्होंने ही. घोड़े वालों के दिमाग 
भासमान पर चढाए हैं-..कि घोर ज्न्हे 


र हैं फंसला कर ले कि कोई थोड़ा नहीं लेगा तो प्रमी 
धोड़े वाले सुशामद करते से 


५ में, ओर दो-दो रुपये में चलने को तैयार 
हो जाएंगे । 
“प्राज बात कया है ?” किसीने एक थोड़ वाले मे पृछया। 
“बात कुछ ” भाहव” घोड़े वाले के उत्तर दिया, “चार स्‍्पगे 
सरकारी रेट है ।" 


“यह तो मर्जी की बात है, साहद” एक जवान घोड़े बात्ता बोला, "कहते 
जो होती की, ले बैते थे । प्राज मज्ठी नही है, नही से रहे (४ 
पर धीरे-धीरे इधर-उधर को चेहमेगोइयो हे पता चल यया कि कल हिसी 
ने एक थोड़े कालेको इस वात पर पी दिया था कि वह कदनवाड़ो के होने 
पजाय चार रुपये लेना चाहता था सब धोड़े वालो ने आय फैसला 
। था कि के चार रुपये से कम में अन्दनवाड़ी नहीं जाएंगे । 
थोड़ो देर इन्तजञार कीजिए, ये लोग गे रास्ते पर भा जाएंगे,” लाता ने 
गाते हुए कहा, “बाज हम इन्हे चार रुपये दे ढेगे दो कस हे बांच 
मार्गेंगे। जो जायज वैनता है, वही इन्हे देना चाहिए । योड़ी देर रशिए, 
गैर धोड़े बाते आ जाएंगे ।” 


होटल का नौकर भावाजञ दे रहा वा कि होटल में प्रदरह पोड़े 


जे न 


है 


सोदा श्ए 


अपने लिए घोड़े ठीक कर लिए। लाला और कुछ दूसरे लोगों ने नाराजगी 
जाहिर की कि वे खामखाह अपने को घोड़े वालों के सामने नीचाकर रहे हैं। 
पर जिन्होंने घोड़े ले लिए थे, वे चुपचाप उनपर सवार होकर चल दिए। लाला 
के साथ केवल तिरुचिरापल्ली के विद्यार्थो भौर एक बंगाली परिवार रह गया। 
लाला कुछ देर उन्हें अपना दृष्टिकोण समभाता रहा। फिर अपने परिवार के पास 
था गया। 

वयोकि उस जगह काफी बकभक हो चुकी थी, इसलिए वह अपनों परनी 
और बच्चे को साथ लिए पुल की तरफ चल दिया। उधर से झौर बहुत-से पोड़े 
याले पा रहे थे। उसने उनमे से भी तीन-चार को रोककर पूछा, पर हरएक ने 
आर हो रुपये मागें । वह कुछ दूर भागे जाकर उधर से लोट पड़ा । उसका बच्चा 
जो सामने से आते हुए घोड़े को उत्सुकता की देजूर से देख लेवा था, चरलते-चलते 
छोकरें खा रहा था । लाला झ्राखविर मन ही मन एक फैसला करके सड़के के बीचों- 
डीच खड़ा हो गया । पास से गुझ रते तौन घोड़ों को उसने रोक लिया, प्रौर एक 
घोड़े वाले से कहा कि वह उसकी पत्नी को घोडे पर बेंठते में मदद दे। दूसरे 
धोड़ें पर उसने बच्चे को बिठा दिया झौर तौसरे की रकाब में पाव रखकर 
इन्तजार करने लगा कि घोड़े वाला झाकर उसके शरीर को ऊपर उछाल दे । 

"कहा चलना हैं, लाला ?” घोड़े दाले ने उसे सहारा देते हुए पूछ लिया । 

“चन्दनवाड़ी,” कहता हुभा लाला घोड़े पर जमकर बंठ गया । 

“बन्दनवाड़ी के चार-चार रुपये समेंगे ।” 

लाला ने घोड़े की पीठ पर से एक विजेता की नजर चारों तरफ डाली और 
घोडे बाले को बात को महत्त्व न देकर कहा, “बताभो, लगाम किस तरह पकड़ते 
हैं?” 

धोड़े वाले ने लगाम उप्के हाथ में दे दो। बोला, “साथ पाढ-प्राठ भाने 
आपको बरुशीश के देने होगे ।” 

“जो मुनासिब है, दे देंगे,” लाला ने कह्टा । “हम कभी किसीका हक नहों 
रखते ॥” उसने लगाम को हल्का-सां झटका दिया | पर उससे घोड़ा भागे चलने 
बी बजाय पीछे की तरफ घूम गया। 

“लाला, यह ऐसे नहीं चलेगा,” घोड़े वाला हंस दिया । “तुम पैसे भी बात 
करो, यह प्रभी दोड़ने सगेया ४ 


गे कट 
| “ब्ार-चार स्पया ऋह्य श्र प्राठ-प्राठ प्रना वल्यीय।7 
“वीन्तीक दपया माइा प्रौर वार-बार बाता--- हप 
'” घोड़े क्र पीत्र मे ही बोल उठा। ६: 


, गज उसकी एक गई 
भीर वह सिर के बल बिरने को हो गईं। घोड़े काले के दीड़ऋर बक़त पर पोड़े को 
रोक 


तक यु 
चब खुद ही कच्चे को भी उतारा और उसी भाषण मे फ़िर प्रपने उद्गार प्रकट 
डे में उसे व देः हुए वहा से पत्ते गए 

क्योकि बुर से कोई उन्हें हाथ के इशारे के बुला रहा था । 
/ बंगाली परिवार प्र तिरुचिरापत्ली के विद्यार्यों भी भ्रक घोड़ो पर मवार 
गरैकर प्रा रहे थे । ९ भी ऊफ़ितने ही ग्रुप चन्दनवाही को तरफ जा रहे थे। डरछ 
बेतिया ग्रौर उबक तेजी के घोड' दौड़ाते कस से निकल गए । बच्चा है रानसा 

डः रह 

साला की पत्नी के उम्से कहा कि यदि अनना हो, को ऊरहे भी योर कोगों 
7 रह चुत्च/व पार-कार रुपये मे घोड़े के जमे चाहिए। साफ ने जैसे बुत 
रामभौक करते है ए उसकी बात मान सी, भर एक थोड़े वाले को बाव्राज ही 


सौदा हे १३७ 
कि वह उनके लिए तीन घोड़े से घाए। के 
मगर धोड़े वाले ने दूर से ही कह; “नहीं साहब, घोड़ा साली नही है। 
पास से निकलता एक भौर घोड़े वाला भी यही वहकर चला गया । तीसरे 
ने यह जवाब देना भी मुनासिद नहीं समझा । ग्राखिर एक धोड़े दाले ने स्वकर' 
थूछ लिया, “चार रुपया भाड़ा भर एक रुपया बसख्यीक्ष मिलेगा है” 

“भाड़ा हम तुम्हें रेट के मुताविक देंगे,” लाला झिसियाते स्वर में दोला ! 
“पर वसूशीश हमारी मर्जी पर 

“नही साहब,” घोड़े वाले ने कहा । “बर्शीश की वात भी पहले तय होती 
चाहिए । उधर एक भौर साहव घोडा माग रहा है। वह एक रुपया बच्शीश 

देगा।” 

इससे पहले कि लाला बुछ निश्चय कर पाता, एक भोर घोड़े वाले ने उस 
थोड़े वाले को बुला लिया। वह एक यूरोपियन परिवार के लिए सात घोड़े 
इक्ट्टे कर रहा था। लाला ने पत्नी भ्रौर बच्चों को वहीं छोड़कर पूरे बाजार 
चल एक चक्कर लगाया । पर सभी घोड़े ठव तक जा चुके थे | तभी प्रचातक 
उसकी नजर एक घोड़े वाले पर पड़ी जो घोड़ा लिए बलब वी सड़क से बाजार 
थी तरफ झा रहा था | वह रुककर उसकी राह देसने लगा। घोड़ा शौर धोड़े 
वाला बहुत धीरे-धीरे चल रहे थे। लगता था जैसे दोनों बीमार हों । पास पहु- 
चने पर लाला ने धोड़ वाले से पूछा कि वह चन्दनवाड़ी का क्‍या लेगा । 

“बार रुपया,” घोड वाले ने खासते हुए उत्तर दिया । 

उसने साथ बलर्शीश् को माग नहीं की, इससे लाला के चेहरे पर खुशी की 
हल्की-सी लद्टर दोड गई। उसने घोडे वाले से कहा कि वह जाकर उसके लिए 
दो घोड़े प्रौर ले ग्राएं। 

“प्रौर घोडा आप देछ लीजिए, मेरे पास एक ही धोडा है ।” घोड़े वाला 
उसी तरह खासता रहा। "ओ्ोर लेना हो तो बताइए, नही तो मैं उधर से एक 
मेम साहब के बच्चों को घुमाते ले जाऊया । 

“तु मेरे साथ रह, श्रमी दो घोड़े ओर मिल जाएंगे,” लाला ने कहां और 
उसे साथ लिए हुए वहा झा गया जहा उसकी पत्नी खड़ो थी। वहा आकर उसने 
मर्दे के साथ पत्नी को वतलाया कि भव विना वख्थीज् के चार-चार रुपये मे घोड़े 
मिल रहे हैं, और हो सकता है थोड़ी देर मे इससे भी कम में मिलने लगें। 





वासना की छाया में 


पहले-पहल पुष्पा को मैंने घर के सामने पम्प पर पानी भरते देखा था। उसकी 
श्राखें मुझे पतली कोडियों जैसी लगी। उसने दो-तीन बार श्रांख भरकर मुझे 
देखा तो मुर्क लगा कि था तो मेरे बाल बहुत सफेद हो गए हैं, या मैं अपनी उग्र 
से चार-पाच साल छोटा लगता हूं । नहीं तो कोई कारण नहीं था कि बह उस 
सहज विश्वास-मरी दृष्टि से मुझे देखती, मानो कह रही हो, “चलो भांखमिचौनी 
खेलते हो २” 

बुष्पा की उम्र तेरह साल होगी । भ्रधिक से प्रधिक चोदह साल होगी। 
उसका रंग गोरा पंजावोी था । उसके शरीर को पूरा खिलने मे दो-तोन साल रहते 
थे, फिर भी उसकी प्राखों मे वह विस्मय भर गेया था जो योवन का प्र्थ पहले- 
पहल समभले पर कुछ दिनों के लिए रहता है। उसे जैसे भाइचयं था कि कया 
बह श्रकेली ही जानती है कि गुलाब का रंग गुलाबी क्‍यों है ? ” 

“श्राप पाती भर लीजिए,” पुथ्पा ने भ्पती दाल्टी हटाकर मुभसे कहा 

“नहीं, तू मर ले,” मैंने यह सोचकर कहा था कि शायद वह मेरे सफेद 
बालों का सम्मान कर रहो है। 

०प्रापको दफ्तर जाना है, भ्राप भर सीडिए,' उसते कहा। मुझे खुशी हुई 
कि उसे मेरे भस्तित्व का पता है, काम-काज का पता है भौर उसका लिहाज़ मेरे 
सफेद बालों तक सीमित नहीं । 


पम्प बचाए जा रहा है, झ्फाहि बाह्टी भे 
7 है । 





तग्कका छिने थी. 
बाउदी उठाई और जय? 


रथ) 
रबुत्या 


बाय 


शेष 
[08 
भ्ो 


वासना को छाया में श्र 


प्रानी पुष्पए की बाली में डाल दिया! 

“ऊई !” बह एक कदम पीछे हट गई, “मेरी बाल्टी छू गई।” 

“छू कैसे गई ?” मैंदे लज्जा भोर झपमान महसूस करते हुए पूछा। 

पुष्पा ने मेरे छिपे हुए भाव को भांप लिया। उसने क्षमा मांगने के ढंग से 
कट्दा, "जी, मैं वास्टी माजकर लाई थी । प्ापकी बाह्टी मंजी हुई नही थी।'' 

यह सुनकर मेरी गन्‍्ात्मा फिर उदार हो गई। मैंने भपने को याद दिलाया 
कि बाल्टी को राख से मछा जाए, तभी जाकर वह पवित्र होती है। फिर घाहे 
थलीज फर्श पर रखकर उसमे पानी भरो, चाहे चवाई हुई दातुनों के देर पर । 

“मेरी बाल्टी भी मंजी हुई थी, मैने सवेरे भांजी थी,” मैंने फू बोला। भूठ 
बोलता मेरी धांदत है। बिना कारण के भूठ बोलता हूं। दिन में कई-कई बार 
बोलता हूं । यह मुझे भच्छा भी लगता है, मैं सच कह रहा हूं । 

जो मुंह से मूठ नहीं बोला, वह मन में ूठ बोलता है। जो मन से सूठ 
बोलता है, वह मृभप्ते बयादा खतरनाक है। बयोकि वह सच फा दावेदार है, 
इसलिए वह भोर भी भूठा है । 

पुष्पा ने मुस्कराकर बालटी का पाती गिरा दिया भौर जमीन से मिट्टी 
उछ्ाड़कर बाल्टी को मलने लगी। मैं भपनी वाल्टी मे फिर से पानी भरते 
ज्गा। 

किसीने दूर से उसे पुकारा, “पष्पी5 ! ” 

“औ्राई बाबू5 ! ” उसने पुकारकर उत्तर दिया । 

“अभी पाती नहीं भरा ?ै” 

“नहीं बाबू$ [7 

“जल्दी कर सिर सुडी5 7” 

मैंने उघर देखा । एक लम्बा बूढा जाट सामने की कोठी के बरामदे में खड़ा 
सिर पर पगड़ी सपेट रहा था। एक तो उसकी श्रावाज़ बहुत फकंश थी, दूसरे 
उसकी सफ़ेद दाढ़ी ऐसी नोकदार थी, जेसे उसोसे वह मुगियों भटकता रहा 
हो | उसकी प्राखो का रंग बताता था कि उसने रात को खूब शराब पी हैं, 
क्योकि नशा झभी तक उसकी पुतलियों में ैर रहा था। पगडी लपेटकर उसने 
दाढ़ी पर हाथ फेरा और पुष्पा को फिर आवाज दी, “जहदी कर, लाइ की 
बच्ची, नही तेरा कोटा सेझू ! 


श्र 


+दचान ठवा धन्य कहालियां 
पह देखकर कि भरी बालदी भी प्राषी मरी है, मैं उल्दी-जल्दी पम्प बचाने 
मदा। जार के बड़ मोड़ सो 


। पृशा मेह्ी घोर दो कोड़ियों का एज दांद फरेंकडर 
आुस्तराई। उनसे इुसराइट ने मुझसे कहा 'तुम बेवकूफ हो। बापू की गानियां 
को गहीं लगा करती! 
उड़े बाद दो सीन बार फिर मैंने पुष्पा को देखा। न जाने क्यों उते देखकर 
हैए यार मुझे गहरे सास रंग के दुल याद प्रा जाते। बचपन में में हे 
फूछत धपने कोट वर साया करता बा। 
दोनतोन बार पुष्प के कापू को भी मैने देवा--दातुन करते, जूडा बांपते या 
गासियां बज्ते। उसकी मुझ पर कुछ ऐसी छाप पड़ी जैसे बरसाव होकर हटी 
हो भौर पुराने पत्ते हैए टीन के छपर पर के महीनों का सूखा बीट पाती के साय 
पल-गसकर टपक रहा हो । 
उस दिन दफ़तर से सौटते हुए मैं भइटा नकोइर से फ्तांग-मर भाया था जब 
मैंने लक्षित डिया डि सफ़ेद दादी वाला पह जाट मुझसे दो कदम हटकर साय- 
साय घत्त रहा है। वे जरा तैज चलने लगा । बढ़ भी तेज चलने लगा। मैंने घाल 
पीमी कर दी । उससे भी घाल धीमी कर दी। 
मुझे यह कभी सहाय नहीं कि मैं सड़क पर डिसीके साय-साय चलू, बयोडि 
जिसके साथ घत्रता हैं, बह भपेक्षा करता है कि मैं उप्रोकी तरह चतूं भौर 
उसोीफी तरह सोघू । पर कोई मेरे साथ-साथ चले तो वह मुझे बहुत प्रच्छा 
भगता है, क्योकि बह मेरों तरह चलता है भौर घपनी तरह सोचता है। 
“कढ़ा चल रहे हो, बाबूजी ?” उष्पा के बापू ने मेरा ध्यान अपवी भोर 
खीचने के लिए पूछा + 
“मॉडल टाउन,” 
पं व्यक्ति हूं भौर हि 
घूमने का थोक है । 
“हम भी वहीं चल रहे हैं। डॉक्टर युरबल्यमसि मदान को जातते हैं ? वे 
हमारे ही गांव के हैं। शहर मे प्राकर हमारा उन्हीडे घर ढेरा होता है ।” फ़िर 
पास झाकर बोला, “बलों राह चन्नते एक से दो भले ।” 
ने कहना तो चाहा कि मेरे साथ चलने में उसे भले ही लाभ हो, उसके 
पाय घलने में मुझे कोई लाम नहीं, पर इसलिए नहीं कहा कि कहों दोप्नाबा का 


” मैंने इस झन्दाज में कहा हि वह 


हि जाने ले कि मैं एक महत्त्व- 
सिफ़े इसलिए पैदल चतत रह हूं 


कि मुझे संध्या के समय पैदल 


चासना की छाया में १४३ 


जाट जोश में स्‍भाकर मेरे सिर का पंजाब न बना दे । 
“आप इघर के ही हैं ?” जाट ने भव परिचय बढ़ाने की चेध्टा वी ! 
“नही,” मैंने उत्तर दिया ! 
“तो जालग्धर में कब से हैं ? ” 
मैंने उचित समभा कि वह जितने सवाल पूछ सकता है, उन सबका उत्तर 
'एक साथ ही उसे दे दू', जिससे उसकी जिज्ञासा पूरी शान्त हो जाएं। इसलिए 
मते कहा कि मैं दो महीने से यहां हूं ! सेक्रेटरियट मे भपिस्टेंट मुपरवाइजर हूं । 
चेतन एक सौ बीस रुपया है। ऊपरी प्रामदनी हो जाने की भाणा है। भमी ब्याह 
नहीं हुप्ना । लड़की देख रहा हूं । पढ़ाई को चौदह जमातें पास की हैं। तरकारियों 
में मुझे गोभी पसन्द है। फर्सों में मैं प्राम पसन्द करता हूं । हर इतवार को शरीर 
पर कड़दे तेल की मालिश करता हू । मेरी रोटी एक ग्रदवाली पकाता है। 
उसकी उम्र चालीस साल है। मेरे बरतन उसकी लड़गी मलती है। उसको 
उम्र बीस साल है। 
यह सब उसे मुनारूर मैंने मन में कहा कि पूछ ताऊ, अब कया पूछता है। 
पर जाट ने किर भी पूछा, “क्यों जी, गढ़वाली ने भमी हक लड़की का 
डयाह नहीं किया ?"” 
यह हद थी ! मगर मैंने धंय नहीं छोड्ा। सम्तोप-भमनन्‍्तोष झपने पर की 
चीज़ है। पर पीठ का दर्द जाकर डॉबटर को दिखलाना पड़ता है। मुझे प्रपती 
प्रात्मा पर इस बात वां गे है कि वह हवा का रुस देखकर फौरन तिरष्ठी से 
सोधी हो जाती है। मैंने जाट का प्रश्त बिलठुल स्वाभाविक सममकर उसका 
स्वाभाविक-सा उत्तर दिया, “उसको खट्टरी विधवा है।" 
"प्रच्छा जी, विधवा है ? फिर तो वह उसे दूसरी जगह विठाएगा।" 
मैं प्रापुनिर इतिहास का विद्यार्थी होता शो गढ़वाली से पृष्ठ रखता गि बहू 
प्रपनी लड़को को दूसरी जगह बिठाएगा या भहों। पर इतिहास में मेरी रचि 
दैमूरलंग की सडाई तक हो रहो है, उससे घागे नही। फिर भी डाट को उत्तर 
देना घ्रावध्यव थां। उसकी भ्‌ छो वे बाल घगडाइयां लेने सगे थे। मैने रास्ता 
बाटने की नोयव से गहा, “वह देख-भान तो बर रहा है। पागे लटकी बी 
सकदीर है।" 
“लइरो देसने में अच्छी है?” जाट ने पूष्ठा ॥ 





: मेरा यह काम कहर 


हे शब्दों को यूज झपना भय मुझ भोर तरह समभा 
कह रहे ५), “मुझे प्रोरक के सम मास की जरूरत है, बाबुओ ! 
मैं घाहे हैं, पर मेरे भहेते + नो एकड़ जमीक है। पर में गाय-मेंय है 
पीरतक है नहीं है। केसे अपन श्यों 
नहीं रहा, पर रैड़ी हड्किया गरम मांस 





घासना की छाया में रद 


व्याह नहीं करते, सरदारजी | उसका वाप उसे किसी गढ़वाली के घर हो बिठा- 
एगा ।” मेरी बात सुनकर जाट ढोला हो गया । उसकी मू छो के बाल, जो प्रब ठक 
अंगड़ाइयां ले रहे थे, सुस्त होकर बैठ गए। वह ठंडी साँस लेकर बोला, “कही भी 
कामयावी नझर नही झाती । लोग कहते ये कि रिफ़्यूंजी कैम्पो से मिल जातो हैं । 
पर मैं सवा साल से चक्कर लगा-लगाकर हार गया, कोई नहीं मिली । डॉक्टर 
साहब ने एक पहाड़्ित चार सो में ठीक वी थी, वह भी मेरी दाढ़ी देखकर मुकर 
गई ।7 

"वर तुमको तो घर की देख-भाल के लिए ही ज़रूरत है न, सरदारजी ? ” 
मैने बहा, “एक नौकर वर्षों नही रख लेते ?” 

"तौकर उतना काम नहीं दे सकता, बावूजी ! ज्मीदार का घर है। चार 
भाने दाले, जार जाने दाले। फिर छेदा के लिए एक गाप, दो भैसे | इतना बुछ 
तो धरवालो ही समाल सकती है ।” 

“तो तुप्र चाहते हो कि जवान लड़ की प्राकर तुम्हारे गुर्दे भी दुद्स्त करे भौर 
तुम्हारी गाय-भंसो का दूध भी दुह्े ?” 

“बह षयों दुद्दे सरकार ?े वह आराम से घर मे बंढे । दूध दुहने को हम बया 
मर गए हैं?” 

यह प्राजसाने के लिए कि वह प्पने को बहां तक सौदे में डासता है, पैंने 
उपदेश के रुप मे बहा, “इस उम्र मे कोई मिलेगी भी तो ऐसी ही मिलेगी 
सरदारजी, जो पहले कई घरों मे घूम चुशे हो घोर जिसे दूसरा ठौर-ठियाना न 
हो । ऐसी को पर में डास स्षोगे ?” 

मैंने देखा, जाट बी म्‌ छो के बाल फिर घगड़ाएयां सेने सगे हैं। उसने प्रागे 
डड्बर फिर मेरी थाह पबड् लो धौर बोला, “प्रापके पाप्त है बाबूजी, जरूर 
झापके पास कोई है |” 

मैंने मही सोचा था कि मेरे शब्शे शा यह धर्ष भी निकल सहता है। थोहश 
भद्टा पश्कर मैंने स्पध्ट इरने के लिए कह, “यह मतलब नहीं सरदारजो, कि मेरे 
पास बोई है । मैं तो सिर्फ बात के लिए बात कर रहा हूं।” 

“नहीं बाबूजी, ध्ापके पास डहूर कोई है,” झाट ने दिनय और झनूरोप के 
सावबहा ६ “मेरी पगड़ी घपने पे रों पर समझो भौर मेरा बाम करा दो । दो-बार 
सी हैं प्रापके सिर से बार दूगा - एक शार धपने मुह से कह दो दि है।" 


सकती है, जो अपना यौवन रांघकर उसे खिला सत्ती है, क्योंकि वह जमीदार 
है भर उसके घर में एक बाय और दो मंत्ते हैं, भोर उसकी हड्डियों में जितना 


अभी कुछ दिन तो हमारे पड़ोसी हो न, सरदारणजी ?” 
“नही जी, हम कल भपने गांव जा रहे हैं." जाट मे कढ़ा। "यहां प्रव क्थिके 
भरोसे बैठे रहे ? वहीं चलकर देख-माल करेगे। धौर नही तो बदले मे ही कोई 


सड़की देखेंगे 


मैंने 
“हमारे मे यह रिवाज है, वादूजी! बराबर का रिप्ता हो तो दो. पर प्रापस 
में ७डक्रिया बदल लेते हैं । मैं जहर भपने जैसा ही कोई घर देवूंगा।"/ 
मैंने देखा पुष्पा अतीक्षा कर रही है। बापू जो गाली देता है, कह भावी ६ 
नहीं सगती । पर वाधू जो गाली नही देवा, वह गाली उसे क्ग रही है। 


मलबे का मालिक 


साढ़े सात साल के वाद वे लोग लाहोर से प्रमृतसर प्राए थे। हॉकी का मैच 
देखने का तो धहाना ही था, उन्हे ज्यादा चाव उन घरों और बाजारों को फिर 
से देखने का था जो साढे सात साल पहले उनके लिए पराये हो यए थे । हर सडक 
पर मुसलमानों को कोई न बोई टोली धूमती नडर भा जाती थी। उनकी झार्खे 
इस आराप्रह के साथ वहा की हर चीड को देख रही थी जंसे वह शहर साधारण 
शहर न होकर एक भच्छा-खासा आकर्षणजेन्द्र हो। 

तंग दाजारो मे से गुजरते हुए वे एक-दूसरे को पुरानी चोजो की याद दिला 
रहे थे *देख--फतहदीना, भिसरी बाजार में श्रव मिसरी वी दुरानें पहले से 
कितनी कम रह गई हैं ! उस नुक्कड पर सुक्खो भठियारिन की भट्ठी थी, जहां 
भव वह पातवाला बंठा है ।**यह नमक मण्डी देख लो, खान साहव ! यहा की 
एक-एक लालाइन वह नमकीन होती है कि बस! 

बहुत दिनो के बाद बाजारों मे तुरंदार पगड़िया और लाल सुरकी दोपियां 
नजर भ्रा रही थी । लाहौर से भाए मुसलमानों मे काफ़ी सख्या ऐसे लोगों की 
थी जिन्हे विभाजन के समय मजबूर होकर प्रमृतस्तर थे जाना पड़ा था। साढ़े 
सात साल में झाए झनिवार्य परिवर्तनों को देखकर कही उनकी भ्राखों में हैरानी 
भर जाती झौर कही प्रफसोस घिर ध्राता--वल्लाह ! कटरा जयधलसिह इतना 
चौड़ा कंसे "जोश 8४ 


और हींकही ऐसे भी चुनाई दे जाते... ४ पे मस्जिद ज्यों कै 
त्यों बड़ी है थुर्द्वारा नही बना व्यि ? 
जिस रास्ते से की टोती अगरतो, शहर के सोग उलु- 
पूर्वक उत्त देशवते रहते ग्रव भी मृतलमानों को भाते देखफ़र 
मायकित-से रास्ते के जाते, जबकि दूसरे मांगें बहकर उनसे वेगतगीर होने 
। श्पादातर गे से ऐसे-ऐेस्े सवाल पृछते- भाजकल 
के क्या हाल है ? में भ्रव पहले होती है बावही ? 
झा ये देय नया बना है ? इच्चकगर में तो मोर 
सास तब्दीली नेही भाई ? का रिश्वतपुरा दवत हे बसे हे 
» 77 हैं? कहते हैं, में भ्रव बुक बिल्कुल उड़ गया है, यह टीक 
१४8 सवात्नों मे लकत्तो थी कि , लाहौर एक 
पदर नही, हजरत को सगा'अम्बन्धी है, जिसके हाल जातते के लिए बे 
उत्मुक है। लाहौर से पाए सोग उत्त दिन शहर-मर के मेहयात थे जिनसे मिककर 
और काते करके सोगो बह पु. हो रही थी । 
बाजार बासा भमृतसर का एक पजड़ा-सा बाजार है, जहा विभाजन हे 
पहुंचे स्पादातर नियत दे 


पैबड़े के मुततमान रहते दे । कहां स्याशतर कांसों भौर 
आहकोरे क हो उक्ाने थी जो सबको सै एक है क्रय में जल गई थी । बायार 
दांसां को वह भाग प्रमृततर क) सबसे भयानक भाग थी जिससे हछ & 


पा। बाजार बाग $ ४ 
%ई मुहल्वों को तो. उस घाव के पे? मे ले है तिया 4॥ | + 
गढ़ राग काबू के ध्रागई थी, पर उसमे पससमातों + (क.२ 
पा साय हिखुघो $ भी वार, छ. जाकर रास हो गए ९ । ६ 
हैं सात साक में उतमे है कई इमारत क्रिर के सी हो ६ पं, मबर का 
सदर के ढेर धक भी मौजूद ३५ बमारतों है भ-शीक हे ममबे $ 

बे वाताकरण अल्नुत करते २ ५ 

!५ » में उक द्नि 


भी पहम-अटस नह बी. क्योहि उस काजर 
+- लोग तो अपने माना $ ७... 
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जो बचकर चले गए थे, उनमें से शायद किसीमें भी लोटकर भाने की हिम्मत 
नही रही थी। सिर्फ़ एक दुबला-पतला बुड्ढा मुसलमान ही उस दिन उस बोराव 
बाजार मे भाया और वहा की मई और जली हुईं इमारतों को देखकर जेसे 
भूलभुलँयां में पढ़ गया। बाई तरफ जानेवाली गलो के पास पहुंचकर उसके 
पैर झदर मुड़ने को हुए, मगर फिर बह हिचकिचाकर वहा बाहर ही खड़ा रह 
गया। जैसे उस्ते विश्वास नहीं हुमा कि वह वही गली है जिसमें बह जाना 
चाहता है। गली मे एक तरफ कुछ बच्चे कीड़ी-कीडा खेल रहे थे झौर कुछ 
फासले पर दो स्त्रियां ऊंची स्‍भ्रावाज मे चौखती हुई एक-दूसरो को गातियां दे 
रही थी। 

“सब कुछ बदल गया, मगर बोलियां नही बदली !” बुड्ढ़े मुसलमान ने 
धोमे स्वर मे भ्रपने से कहा भौर छड़ी का सहारा लिए खड़ा रहा। उसके घुटने 
पाजामे से बाहुर को निकल रहे थे। घुटनों से थोड़ा ऊपर शेरवानी में तीन-चार 
पैदन्द लगे थे। गली से एक बच्चा रोता हुमा बाहेर श्रा रहा था। उसने उसे 
पुजकारा, “इधर प्रा, बेटे | भा, तुक्के चिज्जी देंगे, प्रा!” झौर वह प्रपनी जेब 
में हाथ डालकर उसे देने के लिए कोई चीज दूढ़ने लगा। बच्चा एक क्षण के 
लिए चुप कर गया, लेकिन फिर उसी तरह होठ विसूरकर रोने लगा। एक 
सोलह-सश्रह साल की लड़को गली के अंदर से दौड़ती हुई ग्राई भौर बच्चे को 
बाह से पकड़कर ग़ली में ले चली । बच्चा रोने के साथ-साथ भ्रब भपनी बाह्‌ 
छुड़ाने के लिए मचलने लगा। लडकी ने उसे अपनी बाहों मे उठाकर साथ सटा 
लिया भौर उसका मुह चूमती हुई बोली, “चुप कर, खसम-खाने ! रोएगा, तो 
वह मुसलमान तुझे पकड़कर ले जाएगा ! कह रही हूं, चुप कर ! ” 

बुड्ढे मुसलमान ने बच्चे को देते के लिए जो पंसा विकाला था, बह उसने 
वापस जेब मे रख लिया। सिर से टोपी उतारकर बहा थोड़ा खुजलापा भौर 
टोपी सपनी बयल में दबा ली । उसका गला खुश्क हो रहा था भोर घुटने थोडा 
काप रहे थे। उसने गली के बाहर की एक बंद दुकान के तख्ते का महारा ले 
लिया पधौर टोपी फिर से सिर पर लगा ली । गली के सामने जहां पहले ऊंचे-ऊचे 

शहतोर रखे रहते थे, बहा भव एक तिम जिला मकान खड़ा था। सामने बिजली 
के तार पर दो मोटी-मोटी चीलें बिल्कुल जड़-सी बैठी थीं। बिजली के खंभे के 
पास थोड़ी घूप थी। वह कई पल धूप मे उड़ते जुरों को देखता रहा। फिर उसके 


११० 


पदेचान तथा प्रत्य कहानिप 
मुद्द हे निकसक, “था माकिक |» 
एक सवयुवऊ क्ाविया ५ गा गची की तरफ आया / बुष्ठे को 
जहा सड़े देशकर हा, “कहिए मियाजो, यटा क्सिब्िए सऊ हल 
बुड्ढे मगर को छात्रों गे मे हल्की: कप्कपी महयुस हुई। 
तने होठों पर जान फरी प्रौर नवयु “यान से देखते हुए कहा, “बेर, 
बरा नाम मनो है ने २९ 
५.  वियुक्‍क चाक्यों चच्चे को हिलाना बंद करके अपनी मुदृद्वै में 
ने लिया और कुछ भ्राश्ययं पा, “आपके मेरा नाम कस मापूम 
है?” 
+प्ाई साल पहले तू इसनाजया का,” 
कोक्निज् को 
“आप पाकिस्तान से भाए 
#हा! इसी गती मे रहते थे,” 
चिदगदीक चुम लोगो द्जीं 


बडे ने कहा। “मेरा लड़का 
था। तकसीम से छ. महीने पहले हम झोगोने 
यहा भ्रपना नया मकान चा। 


नहर बुडढ़े ने भुसकराते की 


*ओ, गती मियां । ९ मनोरी पहेचानकर कहा । 
हां, बेटे, # हु लोगों का गसी मिया है ! चिराग प्रौर उसके ६ 
बच्चे तो भ्रव मे 


मैंने क्लोक्ता कि एक बार मज़ान 
प्‌!” बुड्ढ़े के टोपी उत्तर: सिर पर हाथ फेरा, ओर भ 
मायुओं को बहने से लिया 


ले ये," मतोरी के स्वर 
4 


हा, बेटे, बदबस्तों यी कि के प्रकैला पहले निकलकर चला गया 
7॥ यहा रहता, को उनके साथ में भी हैए उसे एहसात हो प्राया कि 
है बात उसे नही: हिए । उसने बात को मुह मे रोक जिया प्र आतों 
पाए श्रासुप्र को बह जाने दिया 


३) “ं, मक उतर बातो मे सोचने में क्‍या रखा है 7४ 
मनारी ने गनी की वाह भपने हाय में ते ची। “बच्चो, तुम्हे पुम्हाया घर 
दिया दूं ।7 
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गली में खबर इस तरह फैली थो कि गली के बाहर एक मुसलमान खडा 
है जो रामदासी के लड़के को उठाने जा रहा था” उसकी बहन बवत पर उसे 
पकड़ लाई, नही तो बह मुसलमान उसे ले गया होता। यह खबर मिलते ही 
जो स्त्रिया गली में पीढ़े विछाकर बँटी थी, दे पीढ़े उठाऋर घरो के भ्रन्दर चली 
गईं। गनी में खेलते बच्चो को भी उन्होंने पुकार-पुकारकर घरोके प्रत्दर 
छुला लिया। भनोरी गनी को लेकर गली मे दासिल हुझ्ना, तो गली मे सिर्फ एक 
फेरीवाला रह गया था, या रकखा पहलवान जो क.ए पर उये पौपल के मीच्छे 
विसरकर सोया था। हा, घरो की छिड़वियों में से भौर किवाड़ों के पीछे से 
गई चेहरे गली में काक रहे थे। मनोरी के साय गयी को भ्राते देखकर उनमें 
हल्‍्त्री बेहमेयोश्या शुरू हो गईं । दादी केः सब बाल सफेद हो जाने के बावजूद 
बिरागदीन के बाप धब्दुल दनी को पहचानने मे छोयो को डिवक्त नही हुई । 

/बह्‌ घां तुम्हारा मझान,” मतोरी ने दूर से एक मलबे बी तरफ इशारा 
किया ) गली पल-भर टिठप्ाकर फ्रटी-फ़्टी प्रासों के उस तरफ़ देखता रहा । 
चिराग घौर उसके वोदी-बच्चों को मौत को वह बाफी पहले स्वीरार कर चुरा 
था। मगर धपने नये मढान वो इस शत्रत में देखकर उसे जो ऋुरभुरी हुई, 
उसके लिए बहू तैयार नहीं धा। उसकी जबान पहले रो धौर खुश्र हो गई 
भोर घुटने भी झ्यादा बापने लगे। 

“बहू मलवा ? ” उसने धविस्वाय के साथ पूछ लिया। 

मनोरी ने उसके चेहरे के: बदले हुए रंग को देखा । उसबी बाह जो थोष्टा 
भौर सहारा देरर जड-से स्वर में उत्तर दिया, “तुम्हारा मत्याद उन्ही दिनो जल 
गया बा।” 

गनी छड्ी के सहारे चलता हुप्रा जिसी तरह सलवे के: पास पहुच गया। 
मलते में पव मिद्‌टी ही मिट्टी थी जिसमे से जद्ांलद्ठां दूटी घौर जयी हुई इंढे 
बाहर भाक रही थीं। लोहे ध्ौर सवड्ो का सामान उसमे से बद दा निराला 
जा घुर। था। बेवल एवं जले हुए दरवाज्ञ बा घोराट न जाने बंसे बा रह 
शया था। पीछे को तरफ दो जली हुई अतमारियां थी जिनरी बातिर पर 
धर सफेदो शो हृह्पी-हल्यो तह उभर प्राई थी। उस मतदे को पास से देख- 
बर गती ने रह, “यह बाशो रह गया है, यह ?” पर उसरे घुटने ज॑से शशव 
दे गए ऐौर बह वही जले हुए चोराट शों पदष्टरर शेठ गया। शाध-मर बाद 


उतका मिर भी री जा छटा घोर उसके मुह से विलसते डी-सी आवाज 
॒, “झय प्रोए दवा ! * 
मे हुए हिकाड़ का वह भीयट असर विर निडाके साढ़े सात सात 
तो रहा का, उसडी लकह्ी चुरमुरा गई थी। गती के विर 
के छूने के उसके कई रे मड़रूर ॥ए। जुछ रेशे गन की योजे 
भौर बाल पर का रहे उन रेशों # एक केचुआ भी बे गिरा जो गती 
ड््पं 4 नाली के छा यः नी इंटों की पटरी पर इपर. 
उपर सर वह छिपने के विए मूरास दू ढ़्ता हम जरान्ता पिर 
उठता, पर कोई ने प्रकर दो-एक कार पछ्विर पठकने इसरी तरफ 
स्ते ले चेहरों स्पा भव पहले के कही ज्यादा हो 
गई थी । उनमें चेहमेयोइयः चल उछ न कुछ जरूर होगा।। 
रागदी का बाप गनी भा है, इसलिए साढ़े जात साल पहले की 
भाज अपने-प्राप खुल + लोगो को रेहा था जैते बह 
है) यन्ी को सारी कहानी देशा--क्ि भाम के वक़्त ड 
कमरे में काना रहाया जे पहलवान के उसे नीचे बलाया- 
बह एक मिनट आकर उसकी सुन ले उन दिनों गली: 
>गाह था। वहां के हिन्दुप्रों उसका दबदव बा. 
अर मुसलभात था फिययय है।य का कौर सच में है। छोड़कर नीचे ड्तत 
हक ही बीवी जुबंदा झौर सड़कियां, भौर मुलताना, छिड़- 


कर उसको जिराय 
कड़कर बिल्लाया, “रक्से 2 मरे भव मार / हाथ, कोई मुझे 
जैजाप्रो !” ऊपर के जुबंदा, फिर भौर मुत्ततावा भी हेताय स्वर में विल्लाई 
भौर चीलती हुई नीचे इथोड़ी कस तरफ दौड़ी। रे के एक आागिई ने वियग 
5 हें और न 
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चिराग को पाकिस्तान मिल चुका था। 
आ्रासपास के घरो की खिड़कियां तब बंद हो गई थी। जो लोग इस दृश्य 
के साक्षी थे, उन्होंने दरवाडे बंद करके प्रपने को इस घटना के उत्तरदायित्व से 
मुक्त कर लिया था । बंद किवाड़ों मे भी उन्हे देर तक जुबंदा, किववर और 
सुलताना के चीखने की आवाजें घुनाई देती रहीं। रवखे पहलवान पौर उसके 
साथियों ने उन्हें भी उसी रात पाकिस्तान दे दिया, मगर दूसरे तबील रास्ते से । 
उनकी लाएें चिराग के घर मे न मिल्तकर बाद भे नहर के पानी में पाई गईं। 
दो दिन चिराग के घर की छानबीन होती रही थी । जब उसका सारा सामान 
लूटा जा चुका, तो न जाने किसने उस घर को भाय लगा दी थी। रक्खे पहलवान 
में तब कसम खाई थी कि वह आय लगाने वाले को जिंदा जमीन में गाड़ देगा 
क्योंकि उस मकात पर नज़र रखकर ही उसने चिराग को मारमे का निश्दय किया 
था। उसने उस भकान को शुद्ध करने के लिए हवन-सामग्री भी ला रखी थी। 
मगर झ्नाग लगाने वाले का तब से भाज तक पता नही चल सका था । झव साढ़े 
सात साल से रवखां उस मलबे को भ्रपनी जायदाद समभता प्रा रहा था, जहां न 
यह किसीकों गाय-मैस बांधने देता था भौर न हो खुमचा लगाने देता था। उस 
मलबे से विना उसको इजाजत के कोई एक ईंट भी नही निकाल सकता था। 
लोग झ्राशा कर रहे थे कि यह सारी कहानी जरूर कसी न किसी तरह गनी 
तक पहुच जाएगी"*'जैसे मलबे को देखकर ही उसे सारी घटना का पता चल 
जाएंगा। भ्रौर गती भलवे की मिट्टी को नाखूनो से खोद-खोदकर झपने ऊपर डाल 
रहा था भ्ौर दरवाज़े के चोखट को बांह मे लिए हुए रो रहा था, “बोल, चिराग- 
दोना, घोल ! तू कहां चला गया, झोए ? ओ किश्वर ! ओ सुलताता ! हाय, 
मेरे बच्चे शोए५४ ! गनी को पीछे क्यो छोड़ दिया, ओए55 ! ”” 
और भुरमुरे किवाइ से लकड़ी के रेशे झड़ते जा रहे थे ॥ 
पीपल के भीचे सोए रक्लले पहलवान को जाने किसीने जगा दिया, या वेंह 
खुद ही जाग गया । यह जानकर कि पाकिस्तान से झब्दुल यनी झाया है भौर भ्रपने 
मकान के मसदे पर बैठा है, उसके गले में थोड़ा भग्रग उठ भाया जिससे उसे 
खांसी प्रा गई भौर उसने कुएं के फर्श पर थूक दिया। मलबे की तरफ देखकर 
उप्तको छाती से घौंकनी की-सी भ्रावाड निकली झौर उसका तिचला होठ योड़ा 
बाहर को फैल भाया। 


दिखाने कथा क्रस 
उड़े 4२ ३५; है,” उगक शाहिर कच्छे पिक्शन के 
42? मक्का हाय १० पदतकक जे कक मे पर: 
” जद्देनेव्रामा न एक रहस्‍्वमत पते 
/४ साफ की दाग कोड 
पर हद क्षेर (5 
ड्छ रिया तो*-2० सच्चे ने किम मरने 
 रहस्पपूथे कक | 
को 


हैए चितम्र नच्चे के शक के देदी 
भा रहा या। सब्घ 


॥ मनोरी यती 
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“मं पनी हूं, भब्दुल गनी, चिरागदीन का बाप ! / 

पहलवान ने ऊपर से नीचे तक उसका जायजा लिया। ग्रब्दुल गती की झायों 

में उसे देखकर एक चमक-सी झा गई थी । सफ़ेद दाढ़ी के नीचे उसके चेहरे की 
भुरियां भी कुछ फल गई थी। रक्‍्खे का निचला होठ फडका | फिर उसको छाती 
से भारी-सा स्वर निकला,“सुना, गनिया |” 

गनी की वाह़े फिर फंलने को हुईं, पर पहलवान पर कोई प्रतिक्रिया न देख- 
कर उसी तरह रह गईं। बढ पीपल का सहारा लेकर मुएं की सिल पर बैठ 
गया। 

ऊपर छखिड़कियों में चेहमेगोइयां तेज़ हो गईं कि भ्रब दोनों प्रामने-सामने 
भ्रा गए हैं, तो वात ज़रूर खुलेगी'* फिर हो सकता है दोनो में गाती-एलौज भी 
ही । * प्व रवखा गनी को हाथ नही लगा सकता अब वे दिन नही रहे। * 
बड़ा मलवे का मालिक बनता था ! ** असल में मलवा न इसज्ा है, ते गतो बा। 
मलबा तो सरकार वी मलकियत है ! मरदूद हिसीको वहां गाय बा खू टा तक 
मही लगाने देता ! “““मनोरी भी डरपोक है। इसने थनी यो बंता क्यों नहीं 
दिया कि रक्‍पे में ही चिराग भौर उसके बीवी-बच्चों गो मारा है | “'“रबया 
्रादमी नही साइ है ! दिल-भर साड को तरह गली मे घूमता है | ** गनी घेवारा 
पितना दुबला हो गया है ! दादी के सारे बाल सफेद हो गए हैं ! *** 

गनी ने दुए की सिल पर बे ठकर बहा, “देख रक़्से पहलवान, वां से बयां 
हो गया है। भर-पूरा पर छोड़कर गया या पघौर धाज यहां यह मिट्टी देखते 
पह्रादा हू ! इसे घर की ध्राज यही निशानी रह गई है ! छू सच पूछे, तो मेरा यह 
मिट्टी भी छोड़वर जाने वो मन नहीं करता ! ” घोर उसवी ध्रांसे फिर फछवा 
पाई । 

पहलवान ने भपनी टांगें समेट लो घौर भगोछा शुए की मुद्ेर से उठाइर 
बंधे पर डाल लिया । लच्छे ने चिलम उसतो तरफ बड़ा दो। वह बश सोचने 
छगा। 

“तू बता, रस्से, यह सब हुघा विस तरह ?” गनी रिसो तरह घरने प्रासू 
रोपकर बोला । “तुम घोग उसके पास थे॥ सदमे भाई-भाई बौन्यो मुहस्यत 
थी। प्रगर वह चाहता, तो तुममे से बिसोने घर में नहों छिप्र खक्ता दा ? उसमे 
इपबती भी समरूधरो नहीं थी 2" 











“रे है है," रक्से सगा कि उम्र एक भस्वामाविक- 
सो गज है। उसके होठ याद चिपक यए थे; गूछों के की के पलक 
उसके होठ वर ही, के भा । उसे मारे पर हे गै चीज का महयूत्त हो रहा 
था और उप्की ड़े की हझी सहारा कह रही बी। 

र में तुम लो); जया हाल है 2७ रैएा। उसके गे 
जत्ों में एक भा / उसने धंगोद्े के बगलो का प्रेत प्रोंछा प्रौर 
गले माय मुह # में थूक दिया ॥| 

“क्या हक रक्‍्से,” दोनों हाथों से छड़ी पर बोझ 
+ ता इम्ा बोला | ८ मेरा खु; है। बदाण कह क्ाप 


मुक। ग हाल तो घु 
होता, को भौर बात थी | “मैंने उस्ते कितना था कि मेरे साय पतापत। 
पर वह जिद पर प्रद् रहा कि कया ग्रेडकर नही गा--यह्‌ भर्ती 
गज्नी है, बहा कोई खतरा नही है। भत्ते अब्वेतर ने यह नहीं सोचा हि गत्ती मे 
का न मरा परे बता थम कक मकर रगकाली के लिए 
नारों ने अपनी जान दे ई) ! -.. रस, उसे तेरा बहुत अरोसा था । कहता था हि 
कसे के रहते मेरा कोई कुछ नही डिगाड़ सकता जान पर बन धाई, 
कफेमीक रकी ।! 

प्टा की क्यों २ रीड्की हट्ढी बदृत दरकर राई 
थी । पपनी कमर पीर जाएों के जोड़ पर 3; ससत दकक अहमूस हो कहा बा। 
ि कि थे को रोड रही 


उसने धंगोत्ते के होठ + १)]%) साफ़ किया। 


प्रयका: 
कही हे में निडसा, दम. तर ह 8 4 (६, प्र / 
गनी ने देखा १ पैदलकाक के होठ मूक रह हैं प्रौर सात) म्र/गों $ क्र 
हो गए है। वह उमड़े कैसे बह 4 ३४% 
थोड़े है! न का मेड 7 
है। गया रक्विऋ+ कोई सीट; चादर पुस मद 28284 


! को 
मइनाए रखे घर बद की बंदी माफ करे 
भी समझ गा कि विराग को देश किक /अस्पाड़ कुरें केक र २३ | कह ल० 
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छड़ी के सहारे उठ खड़ा हुआ । चलते हुए उसने कहा, “भ्रच्छा रकखे, पहलवान ! ” 

रक्खे के गले से मद्धिम-्सी आवाज निकली । भगोछा लिए हुए उसके दोनों 
हाथ जुड़ गए। गती हसरत-मरी नज़र से भासपास देखता हुम्ना धीरे-धीरे गली 
में बाहर चला गया। 

ऊपर खिडकियो मे घोडो देर चेहमेगोइयां चलती रही--कि मनोरी ने गली 
मे बाहर निकलकर ज़रूर यती को सब कुछ बता दिया होगा * कि गती के सामने 
रबसे का तालू कंसे खुडक हो गया था ! “*“रक्खा भव क्सि मुह से लोगो को 
“मलबे पर गाय बांधने से रोकेया ? वेचारी जुदेंदा ! कितनी भ्रच्छी थी वह ! 
रखे मरदूद का घर'*'न घाट, इसे किसीकी मां-बहन का लिहाज पा ? 

थोड़ी देर में स्त्रिया घर्रो से गली में उतर भाई । बच्चे गली में गुल्ली-डण्डा 
खेलने लगे | दो वारह-तेरह साल की लड़किया किसी बात पर एक-दूसरी से 
शुत्यम-गुस्या हो गईं । 

रक्‍ला गहरी शाम तक कुएं पर बैठा खंखारता झौर चिलम फूंकता रहा। 
कई लोगो ने वहां गुजरते हुए उससे पूछा, “रखे शाह, सुता है आज गनी पाकि- 
स्तान से धाया था ? ” 

“हूं, भाषा था,” रक्से ने हर बार एक ही उत्तर दिया । 

“फिर?! 

“फिर कुछ नहीं । चला गया।/ 

रात होने पर रक्‍्खा रोज की तरह गली के दाहर बाईं तरफ की दुकान के 
तस्ते पर भा बंठा । रोड़ वह रास्ते से गुज़रने वाले परिचित लोगो को झावाज़ 
दे-देकर पास बुला लेता था भोर उन्हे सट्टं के गुर भौर सेहत के नुस्ले बताता 
रहता था। भगर उस दिन वेह वहा बंठा लच्छे को भपनी बैश्नो देवी की उस 
यात्रा का वर्णन खुकाता रहा जो उसने पंडह साल पहले की थी । अच्छे को भेज- 
कर वह गली में झ्राया, तो मलबे के पास लोकू पण्डित की भैस को देखकर बह 
अ्रादत के मुतात्रिक उसे धक्के दे-देकर हटाने लगा--“तंत-दत-तत--“तत- 
हत' 

अस को हटाकर वह सुस्ताते के लिए भववे के चौखट पर देठ ग्या। गली 
उस समय सुनसान थी । कमेटी को बत्ती न होने से दहां शाम से ही ग्रंघेरा हो 
जाता था । पलदे के नीचे नाली का पानी हल्की झावाज़ करता बह रहा था। 


$ पहचान तथा अस्य कद्मातियाँ 


रात बी सामोशी को काटती हुई कई तरह मी हतरी-हल्की ध्ावाजें मचवेकी 
मिट्टी में में सुनाई दे रही थीं-*बपु-न्यु-च्यू““विहू-चिक्-चिक्‌*“हिर्र्र्रू- 
र्ररर-रीरीरीरी-बिर्र॒र्र्‌ ४ एक भटका हुआ कौपा न जाते वहाँ मे उड़र 
उस घौराट पर दया बैठा इससे सरहो के कई रेशे इघर-ठपर छितरा गए। 
कोए के यहां बैठते न बैठते मलदे के एक कोने से लेटा हुआ्ना कुत्ता गुरकिर उठा 
झोर जोस-जोर मे भौंतने लगा--वऊ-श्रक-वऊ ! कौओआ बुछ देर सहसा-्सा चौखद 
पर बैठा रहा, फिर पंस फड़फड़ाता बुए के पीपल पर चला गया। कौए के उड़ 
जाने पर कुत्ता भौर नीचे उतर झाया ओर पहलवान की तरफ मुह करके मॉंतने 
सगा | पहलवान उसे हटाने बेर लिए भारी भावाज़ में बोला, “दुर्‌ दुर्‌ दुर 
हरे!” 
मगर कुत्ता भौर पास भाकर मौंकने लगा--वऊ-पभउ-वउनवउनवउन्वउ व 
पहलवान ने एक देंला उठाकर कुत्ते की तरफ फेंका | कुत्ता थोडा पीदे हट 
गया, पर उसका भोंकना बंद नहीं हुमा | पहलवान कुत्ते को मा की गाली देकर 
यहां से उठ सड्ा हुप्ा और घोरे-्घीरे जाकर कुएं की सिल पर लेट गया । उसके 
वहां से हटते ही कुत्ता गली में उतर भाषा और कुए की तरफ पुह करके माँकते 
लगा । काफी देर भौंकने के बाद जब उसे गली मे कोई प्राणी चलता-फिरता नजर 
नही प्राया, तो वह एक बार काने भटककर मतलवे पर लौट गया प्ौर वहां कोने 


में बैठकर गुरानि लगा! 








उसकी रोटी 


जालो को पता था कि प्रभी बस के भाने में बहुत देर है, फिर भी पल्ले से 
सीना पोछते हुए उसको झांखें बार-बार सड़क की तरफ उठ जाती थी। 
जवोदर रोड के उस हिस्से मे भ्रासपास कोई छायादार पेड़ भी नहीं था| वहा 
की जमीन भी दजर भौर ऊबड़-पावड थी-- खेत वहा से तीस-चालीस गऊ के 
'"फासले से शुरू होते दे । भौर सेदो मे भी उन दिनो कुछ नहीं था। फ्सल कटने 
के घाद सिर्फ जमोन की गोडाई ही को गई थी, हसलिए चारों तरफ बस 
मटियालापन ही नजर भ्राता था। गरमो से पिघली हुई नशोदर रोह गा हत्वा 
शुरमई रंप दी उस मटियालेपन से जया घलग था। जहा बालो छड़ी थी वहा से 
थोड़े फासले पर एक लकड़ी वा खोरा था। उसमे पानी वे दो बड़े-बड़े मटतो के 
पास बैठा एक प्रधेश-सा स्यक्ति ऊप रहा था। ऊच में वह भागे को गिरने को 
होता तो सहता भटरा खाकर समतर जाता। फ़िर प्रासपास के बातावरण पर 
एक उदास-सी नझर डालकर, घोर प्रंगोदे से गचे गा पसीना पोष्ठरर, वेमे ही 
ऊपने लगता | एक तरफ धद्ााई-तीन फुट में खोले की छाया फैली थी प्ौर एक 
लिखमगा, जिसवी दाढ़ी शाफी बड़ी हुई थो, खोले से टेड लगाए समचाई प्रांखों 
से बालो के हाथो शी तरफ देस रहा था। उसके पास ही एढ गुत्ता दुबदवर 
औद् या, झौर उसबी मर भी बालो बे हाथों बी तरफ दो ६ 

शातो ने हाथ बो रोटी शोमेते धाचत में सवेट रखा था । बह उसे बद 


पे, बकह 
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उसकी रोटी श्द्र 


आया था। फिर नकोदर के पंडित जीवाराम के साथ उसका मंगडा हुआ, तो 
उसे उससे कत्ल करवा दिया। गाव के लोग उससे दूर-दूर रहते थे, मगर उससे 
बिगाड नहीं रखते थे । मयर उस भ्रादमी को लाख बुराइया सुतकर भी उसने 
यह कभी नही सोचा था कि वह इतनी गिरी हुई हरकत भी कर सकता है कि 
ऋौदह साल बी जिंदा को भरेली देखकर उसे छेडने की कोशिश करे । वह यू भी 
जिंदा से तिगुनी उम्र का था शौर अभी साल-मर पहले तक उसे बेटी-बेटी कह- 
कर बुलाया करता था। मगर भाज उसकी इतनी हिम्मत पड़ गई कि उससे 
छत भे से झाती जि्दां का हाय पकड लिया ? 

उसने जिदां को नन्‍्ती के यहा से उपले माय लाने को भेजा था। इसका घर 
खेतों के एक मिरे पर था भौर गाव के बाकी घर दूसरे सिरे पर थे। बह पाटा 
गूघकर इतज़ार कर रही थी कि जिंदा उपले लेकर भाए, ठो वह जल्दी से 
रोटियां सेंक ले जिससे बस के वक्त से पहले सड़क पर पहुंच जाएं। मगर जिदां 
धझाई, को उसके हाथ खासी थे प्रौर उसका चेहरा हल्दी को तरह पीला हो रहा 
था। जब तक जिंदा नहीं भाई थी, उसे उसपर गुस्सा भा रहा था। मगर उसे 
देखते ही उसका दिल एक घशात स्‍झाझका से काप गया $ 

“कया हुप्रा है जिंदो, ऐसे कर्मों हो रही है ?” उसने ध्यात से उसे देखते 
हुए पूछा । 

जिंदा चुपचाप उसके पास पाकर देंठ गई ओर बाद़ों मे सिर डालकर 
रोने लगी । 

“खसम॑ खानी, शुछ बताएगी भी, कया बात हुई है ?” 

जिंदा हु नही बोली । स्िफ उसके रोने को भावाड ते हो गई॥ 

“पिसीने कुछ बह्दा है तुभसें ?” उसते भ्ब उसके सिर पर हाथ फरेरते 
हुए पूछा। 

“हू मुझे उपले-वुपले सेने मत भेजा कर,” जिंदा रोने के बीच उसड़ी-उसडो 
झावाद मे बोलो । “मैं भाजसे धर से बाहर नही जाऊंदी । मुप्ना जगी भाज 
मुभसे कहता था" भौर गला रुघ जाते से वह धागे दुछ नही रह सकी ; 

“कया रहता था जगी तुभसे १ *““बता''“बाल'-*” बद जस एक बाफ के 
नीचे दबरर बोली, “खसम खानी, भव दोलती क्यों नहीं 2?" 

“बह इहता या, जिद मिमकतो रहो, “चल जजिदी, प्रन्दर चलकर इरबत 





पी ले । आज लू बहुत सोहणी लग रही है**'। 

* मुन्ना कमज़ात !” वह सहसा उबल पडी। “मुए को भ्पनी मो रंशे नहीं 
सोहणी लगती ? मुए की नज्ञर में कीड़े पड़ें। निपूते, तेरे घर में गडकी होती, 
तो इससे बड़ी होती, तेरे दीदे फर्टे | ***फिर तूने कया कहा २” 

“मैंने कहा चाचा, मुझे प्यास नही है,” जिदां कुछ राभसने लगी । 

कर 2! 

“कहने लगा प्यास नहीं दै, सो भी एक घूट पी लेता। चाचा वा शरदत 
विएगी तो याद करेगी ।** “और मेरी बांह पकड़कर खीचने लगा 3" 

“हाय रे मौत-मरे, तेरा कुछ म रहे, तेरे घर में घाग सगे। पाने दे सुभ्षा" 
सिह को । मैं तेरी बोटी-बोटी न नुघवाऊं तो बहता, जल-मरे ! प्‌ गोया सो हीं 
जाए।''हां, फिर 2?” 

*ह बाद छुद्ाने गो, तो मुझे मिठाई का शाप्तव देने लगा। मेरे हाथ पे 
उपले बही गिर गए। मैंने उन्हें वैसे ही पड़े रहने दिया भोर बांह छुररर 
भाग भाई" 

उसने घ्यान से जिंदा को गिर गेपैर तक देखा धौर किर प्रणों साष 
सदा मिया । 

“और तो नहीं दुछ कहा उसने ? 

“जब मैं थोरी दूर निकल पाई, तो पीछे में ही दी "रके गोला, पक, व 
बुरा तो मही मात गई ? प्रपने उक्से तो उद्ारर ले जा। हैं तो मेरे आप हैंगी 
मर रहा था शू इतना भी तहीं समभलों रै चर, आ इधर, सर्ठी धराती, मो हैं 
प्राज तेरे घर घाइर तेरी बहत मे शिकापत्र कझगा हि जिद बदूत गुलाह ही 
जरई है, इड्ठा नहीं मातती । “मगर मैंते उसे से जवाब दिया, ते झुइहर इन 
सरक देखा । सोषी चर चली पाई ।/ 

>द्वस्ठा बिया। मैं मुण की हृद्दीवगसी एक बराइर होहगी। / प्ले 
है मष्वाणिड को । में प्रभी जाइर उससे बात करगीक इगे बड़ कहीं हवा हि 
स्न्दिः मुक्दाशि ड्राइवर हो मालीडँै, मरा सोजन्सम#हुर ह्वाप हदाओं।/ 
हि बुद्ध सपेबदर उसके वृ्ठा, “बढ दुऊे धौर हिमीत वो रड़ी देश ही 

टरजही व लेडी के दस दरक दाम हे वेड़ डे जी दे रापू काबा बैंड बा। वा 
देखगर पृ हि डे ही, इस बहल धुत में ₹ह में मा सही है, सी मिले कहा हि ४ 
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के पेट से दर्द थां, हकीमजी से चूरन लाने गई थी ।” 

"“ग्रच्छा किया । मुप्ना जगी तो झोहदा है। उसके साथ अपना नाम जुड़ 
जाए, तो झपनी ही इज्जत जाएगी । उस सिर-जले का क्‍या जाना है ? लोगो को 
तो करने के लिए बात चाहिए।” 

उसऊे बाद उपले लाकर खाना बनाने मे उसे काफी देर हो गई। जिस 
वक्‍त उसने क्टोरे में भ्रालू की ठरवारी झोर भ्राम का प्रचार रखकर उसे रोटियो 
के साथ खद्दर के टुकड़े मे लपेटा, उसे पता था क्ति दो कब के बज चुके हैं भोर 
वह दोपहर की रोटी सुच्चास्सिह को नही पहुंचा सकती । इसलिए वह रोटी रख- 
कर इधर-उधर के काम करने लगी। मगर जब बिलकुल खाली हो गई, तो 
उससे यह नहीं हुआ कि बस के प्रन्दाज्ें से घर से चले। मुश्किल से साढे तीन- 
चार ही बजे ये कि वह चलने के लिए तैयार हो गई। 

“बहन, तू कब तक प्राएगी ? ” जिन्‍्दां ने पूछा । 

"दिन ढलने से पहले ही आ जाऊंगी ।/ 

“जल्दी प्रा जाना। मुझे भ्रकेले डर लगेगा।” 

“डरने की क्‍या बात है ?” वह दिखावटी साहस के साथ बोली, “किसकी 
हिम्मत है जो तेरी तरफ ग्राख उठाकर भी देख सक्रे ?े सुच्चाधिह को प्रता 
लगेगा, तो वह उसे कच्चा ही नहीं चवा जाएगा ? 'ँसे मुझे ज्यादा देर नही 
लगेगी । साभ से पहले ही घर पहुच जाऊंगी। तू ऐसा करना कि ग्रन्दर से 
साकल लगा लेना। समझी ? कोई दरवाजा खटखटाएं तो पहले नाम पूछ 
लेना ।” फिर उसने जरा धीमे स्वर में कहा, "भौर अगर जगी आ जाए, ग्रौर 
मेरे लिए पूछे कि कह गई है, तो कहना कि सुच्चासिह को बुलाते गई है । 
समभी ?" "पर नहीं। तू उसते कुछ नही कहना । झंदर से जवाब ही नही देवा । 
समभी ?” 

बह दहलीझ के पास पहुंच्री तो जिंदा ने पीछे से कहा, “वहन, मेरा दिल 
धडक रहा है ।” 

“तू पागल हुई है २” उसने उसे प्यार के साथ भिडक दिया, "साथ गांव 
है, फिर डर क्सि वात का है ? और तू ध्राव भी मुटियार है, इस तरह घवरातो 
बयो है ?" 

मगर जिन्दा को दिलासा देकर भी उसकी भ्रपनी तसल्‍्दी नहीं हुई। सडक 


१६२ पद्यान उदा हते है 


पी ले । आज तू बहुत सोहणी लग रही है“ 

“मुझ कमज़ात ! ” वह सहसा उबल पड़ी “मृए को प्रपी मां रो गौ 
सोहणी लगती ? मुए की नज़र में कोड़े पढ़ें। निपूते, तेरे पर में तारी ऐ 
तो इससे बड़ी होती, तेरे दीदे फटे ! ***फिर तूने बया कहा?" ह 

“मैंने कहा चाचा, मुझे प्यास नहीं है,” जिदों कुछ संमलते लगी। | 

"क्र 7! ह 

“कहने लगा प्यास नहीं है, तो भी एक घूट पी सेवा! घाता काश 
विएगी तो याद करेगी ।** “और मेरी बांह पकड़कर खींचने सगा।" , 

“हाय रे मौत-मरे, तेरा कुछ न रहे, तेरे घर में भाग से गे। प्राते दे मु" 
पविह को । मैं तेरी बोटी-बोटी न सुचवाऊं तो कहता, जत-मरे | दे सो र 
जाए।**'हां, फिर ?” बा 

. “मैं बाह छूडाने लगी, तो मु्के मिठाई का लालच देते लगा मेरे मा कै 
उपले वही गिर गए । मैंने उन्हे वैसे ही पढ़े रहने दिया घोर रो ६ 
भाग झ्ाई।/” गज 

उसने ध्यान से जिंदा को सिर से पैर तकदेसाघौर किए हे 
सटा लिया । 

“प्रौर तो मही कुछ बद्दा उसने ?” 

“जब मैं थोड़ी दूर निकल भाई, तो पीछे 
बुरा तो नहीं मान गई ? अ्रपते उपले तो उठारर 
कर रहा था। तू इतता भी नहीं समभती ? चल, 
प्रात तेरे घर भ्राकर तेरी बहने से शिकायत करूंगा 
गई है, कद्ठा नहीं मानती ।/** मगर मैंते उसे से जाई लि, 
तरफ देखा | सीधी घर दली भाई ।/ 

“अच्छा जिया। मैं मुए की दृष्दीशससी ए 
दे मुच्चामिह कौ) मैं प्रभी जार उसये बात 
जिन्दा सुच्चासिह ड्राइवर को साली है, धर 
किर हुछ सोवकर उसने पूछा, “वो « 

“जी । सेतों के इस तरफ « 
देखरर पुटा शि देरी, श्स्‌ 





$ आ। 
से ही-ही हुए रोग, 

से जा। हैं तो हैरे शव 
आ इधर, दी पी 
हि जिया याद; 


उसकी रोटी श्ध्श 


एक बस धूल उडाती प्राकाश के उस छोर से इस तरफ को आ रही थी। 
दालो ने टूर से ही पहचान लिया कि वह सुच्चासिह को दस नही है। फिर भी 
बस जब तक पास नही भा गई, वह उत्सुक झाखो से उस तरफ देखती रही। 
बस ध्याऊ के सामने झाकर रकी । एक प्रादमी प्याज भोर दलगम का गदुठर 
लिए वस से उतरा। फिर कण्डबटर ने जोर से दरवाज्ञा दद कया भौर बस 
भ्रांगे चल दी। जो भादमी बस से उतरा था, उसने प्याऊ के पास जाकर प्याऊ 
बाले को जगाया शोर चुल्लू से दो लोटे पाती प्रीकर मूछे साफ करता हुआ 
प्रपने गटुठर के पारा लौट प्राया । 

“बीरा, नकोदर से भगली बस कितनी देर में भाएगी ?” बालो ने दो कदम 
प्रागे जाकर उस प्रादमी से पूछ लिया। 

"घंटे-घटे के बाद दस चलती है माई,” बह बोला । “तुमे कहां जाना है ?” 

“जाना नहीं है घीरा, बस का इंतडार करना है। सुच्चार्तिह ड्राइवर मेरा 
चरवाला है। उसे रोटी देनी है।” 

"प्रो सुच्चा स्थो!” झौर उस भ्रादमी के होठों पर खास तरह की 
भुसकराहट आ गई । 

“तू इसे जानता है २” 

“उसे नकोदर में कौन नही जानता २?” 

बालो को उसका कहने का ढय धच्छा नहीं लगा, इसलिए बह चुप हो रही। 
सुच्चाप्तिह के बारे मे जो बातें वह खुद जानती थी, उन्हें दूसरों के मुद्द से सुनना 
उसे पसन्द मही था। उसे समझ नहीं ध्ाता था कि दूसरो को बया हक है कि वे 
उसके प्रादमी के बारे में इस तरह बात करें ? 

“सुष्चाधसिह शायद पगली बस लेकर भाएगा," बह घ्ादमी बोला । 

“हां ! इसके बाद भ्रव उसीकी बस आएगी।”" 

“बडा जञातिम है जो तुमसे इस तरह इंतजार बराता है।/ 

“चल दीरा, प्रपने रास्ते चल ! ” बालो बिढ़त्॒र बोली, “बहू क्यों इतजार 
कराएगा ? मुझे ही रोटी लाने में देर हो गई थी जिससे उसकी दस तिहल 
पई | बह देचारा सबेरे से भूसा बैठा होगा ।" 

“मुषा ? कौन सुझुछा स्यो २” घोर यह स्यञित दात निकालइर हम दिया | 
डोलो ने मुह दूसरी तरफ कर लिया। “दा साईं सच्चे !” बद्बर उस घादयी 


परहचान तः 
के किनारे पहुँचने के वज़त से ही बह चाह रही की कि किय्नी त 
आ जाए जिससे बह रोटी देकर के बात वापस पहुंच 
“बीरा, दो बजे वाली बस को गए क्तिनी द्वेर हुई है ?” 
हैछा जिसकी आल के हाय को रोटी पर तर 
कम नहीं हुई थी, हालाकि खोले को छाया प्रव पहले ते 
हो गई थी । ऊँचा प्याऊ के तस्ते के नीचे पानी को मुह लगाकर 
पक्कर काट रहा था ॥ 

" भिलमगे ने कहा, 

यहां कौन घड़ी का हिसाब है!” 
बप हो रही । एक बस पी थोड़ी ही हर पहले तकोदर 
गई थी । उस्ते रहा था घूल के फ़ैलाव के लेनो तरफ़ दो प्र 
इनियाए है। बसें जया से प्राती है भौर दुसरे दुनिया की 0 
ह होगी वे इुनियाए' जह बड़े-बढे बाजार है, दुकानें हैं, 
की वीन-क्ैयाई हिस्सा हर महीने खर्च हो जा 

भकक्‍सर कि छह ने नको: से एक रखे 


“कई बसे प्राती हैं। क 


के ऐसा ही शौक है नो द्मद ससमकर ले । | 
पुरे सृक्षी छुट्री है।! 
जवान पर भी नहीं बाई थी । युष्षाधि 
सब कुछ वही दा। बह उस्ते ग्रालियां दे लेता पा, मार 
पीट लेता था, छिर भी उस; कि 


ले बुरी कहकर भी बढ़ जग प्रपनी 
सममता था | इतने 7 कड़वा भले ही. हो, पर मुन्कामिह दिय 
जैप बुरा हरगिज नही था। बह उसके जिदा को घर में रत, सेने वर धफमर हु 
करता था, मयर रिएने महीने जद ले ज३ 7 #ांव ३) चूह़िए ध्रौर 
अद्राई गज मसमल दे गया था । 


उसकी रोटी श्ध्श 


एक बस घूल उडाती भाकाय्य के उस छोर से इस तरफ को आ रही थी। 
वालो ने दूर से ही पहचान लिया कि वह सुच्चासिह की वस मही है। फिर भी 
चस जब तक पास नही झा गई, वह उत्सुक झांखों से उस तरफ देखती रही। 
बस प्याऊ के सामने झाकर रुकी । एक ग्रादमी प्याज़ धौर शलगम का गद्ठर 
लिए बस से उतरा। फिर कण्डक्टर मे ज़ोर से दरवाज़ा बद किया और बस 
झागे चल दी । जो भ्ादमी वस से उतरा था, उसने प्याऊ के पास जाकर ध्याऊ 
बाले को जगाया और चुल्लू से दो लोटे एती प्रीकर मूछें साफ करता हुआ 
अपने गटुठर के पास लौट ग्राया । 

“बीरा, नकोदर से झगली बस कितनी देर मे भ्राएगी ?” बालो ने दो कदम 
भ्रागे जाकर उस प्रादमी से पूछ लिया । 

“चंटे-धंटे बे: बाद बस चलती है माई,” वह बोला । “तुझे कहा जाना है ?” 

“जाना नही है वीरा, बस का इंतज़ार करता है। सुच्चाधिह ड्राइवर मेरा 
धरवाला है। उसे रोटी देनी है।” 

“प्रो सुच्चा स्यो!” झौर उस भादमी के होठों पर खास तरह की 
मूसकराहूट आ गई। 

“तू उसे जानता है ?” 

“उसे नकोदर में कौन नही जानता २” 

बालो को उसका कहने का ढंग भ्रच्छा नही लगा, इसलिए वह चुप हो रही । 
सुच्चाधिह के बारे मे जो बातें वह खुद जानती थी, उन्हें दूसरों के मुह से सुतना 
उसे पसन्द नही था। उसे समभ नहीं झाता था कि दूसरों को क्या हक है कि वे 
उसके प्रादमी के बारे में इस तरह बात करें २ 

“सुच्दा्सिह शायद प्रगली बस लेकर झआएया,” वह भादमी बोला । 

“हा ! इसके बाद भव उसीकी वस आएगी ।” 

“बड्डा डालिम है जो तुझसे इस तरह इंतजार कराता है।” 

“बल दीरा, भपने रास्ते चल ! ” दालो चिढ़कर बोली, “वह क्‍यों इंतजार 
कराएए ? मुझे ही रोटी लाठे मे देर हो गई की जिमसे उप्तकी वक्त तिकल 
गई। वह बेचारा सवेरे से भूखा बेठा होगा।” 

“भुला ? कौन सुच्चा स्यो ?” झोर बह व्यक्ति दात निकालकर हस दिया । 
बोलो ने मुह दूसरी तरफ कर लिया। “या साईं सच्चे !” कहकर उस ध्रादमी 


१६६ पहचा? 


ने झपना यट्ठर सिर पर उठा लिया पश्रौर खेतों की पग 
बालो की दाई टायर सो गई थी। उसमे भार दूसरों शांग 
लम्बी सास सी भौर दूर तक के दौराने को देखने लगी। 
ने जाने कितनी देर बाद झाकाश के उसी कोने से उ 
त्तरफ श्रात्ती नजर भाई ) तब तक खड़े-खड़े उसके पैरो की 
थी। बस को देखकर बह पोटली का कपड़ा ठीक करने लगी 
रहा था कि वह रोठिया कुछ भ्ौर देर से बनाकर बयो न 
रात तक कुछ शोर ताजा रहती। सुच्चाप्तिह को कड़ार 
शौक है--उसे क्यो यह ध्यान नहीं ध्राया कि भांज थोड़, 
बनाकर ले झ्ाए ? “खेर, कल गुर परव है, कल ज़रूर क 
लाएगी ।"० 
पीछे गद को लम्बी लकीर छोडती हुई दस पात्त ग्राती उ 
ने बीस यज दूर से ही सुच्चातिह का चेहरा देखकर समझ 
बहुत नाराज है। उसे देखकर मुच्चाप्तिह की भर्वे तब गई 
होंठ का कोता दातों मे चला गया था। वालों ने धड़कते 
हाथ ऊपर उठा दिया। मगर बस उसके पास ने रुपकर प्य 
जाकर रको | 
दो-एक लोग वहा दस मे उत्तरने वाले ये । कण्डकटर बस * 
एक झादमी की साइकिल नीचे उतारने लगा। बालो तेजी से 
बी सीट के बराबर पहुँच गई । 
“मुच्या स्यो ! / उसने हाथ ऊंचा उठाकर रोटी अन्दर ग 
करते हुए कहा, “रोटी ले से ।7 
“हट जा,” सुच्दासिह ने उसका हाय भदर कर वोदे हदा । 
“मुच्चा स्पा, एक मिनट मीचे उतरकर मेरी वात सुन से । 
शजह हो गई थी, नहीं तो मैं*“4“ 
“बक नही, हट जा यहा से.” कहकर सुच्चातिद ने कण्डक 
बट्टों का यारा साम्रान उतर यया है या नहीं । 
“वच्त एक पेटी बारी है, उतार रहा हूं,” कण्डक्टर ने छत से 
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उसको रोटी श्६७ 


कहा, “तू नीचे उतरकर मेरी बात तो सुन ले ।“* 

“उत्तर गई पेटी ?” सुच्चासिह ने फिर कण्डक्टर से पूछा । 

“हा, चलो,” पीछे से कण्डक्टर की प्रावाज्‌ भाई । 

“चुच्चा स्या ! तू मुभपर नाराज हो ले, पर रोटी तो रख ले । तू मंगलवार 
को धर भस्‍ाएगा तो मैं तुकें खारी बात बताऊपी।” बालो ने हाथ भौर ऊचा उठा 
दिया। 

“मंगलवार को घर प्राएगा तेरा * *,” झ्ौर एक मोटी-सी गाली देकर सुच्चा- 
सिह ने बस स्टार्ट कर दी । 

दिन ढलने के साथ-साथ झाकाश का रग बदलने लगा था। बीच-बीच में 

कोई एकाघ पक्षी उड़ता हुप्ना झाकाश को पार कर जाता था। खेतों में कही- 
कही रंगीत पगडियां दिखाई देने लगी थी। बालो ने प्याऊ से पानी पिया भौर 
आंखो पर छीटे मारकर भाषल से मुह पोछ लिया । फिर ध्याऊ से कुछ फासले 
पर जाकर खडी हो गई। वह जानती थी, अव सुच्चाश्िह की बस जालघर से 
आउ-तो बजे तक वापस झाएगी । क्या तंव तक उसे इतजार करना चाहिए? 
सुच्चार्धिह को इतना तो करना चाहिए था कि उतरकर उसकी बात सुन लेता । 
उधर घर मे जिंदा अकेली ढर रही होगी। मुप्ना जंगी पीछे किसी बहाने से भरा 
गया तो ? सुज्चाधिह रोटी ले लेठा, तो वह धाधे घण्टे मे घर पहुच जाती । 
श्रव रोटी तो वह बाहर कही न कहीं खा ही लेगा, मगर उसके गुस्से का क्या 
होगा ? सुच्चासिह का गुस्सा बेजा भी तो नहों है। उसका मेहनती शरीर है 
भौर उसे कसकर भूख लगती है । बह थोड़ी भर भिन्‍नत करती, तो बह जुहूर 
मान जादा। पर प्रव ?ै 

प्याऊ वाला प्याऊ बद कर रहा था। भिखमंगा भी न जाने कब का उठ- 
कर चला गया था । हा, कुत्ता भ्रव भी वहा घासपास घूम रहा था। घूप ढल 
रही थी झौर झाकाश मे उड़ते चिड़ियों के कुण्ड सुनहरे लग रहे थे। बालो को 
सडक के पार तक फैली झपनी छाया बहुत प्रजीव लग रही थो । पास के किसी 
छत में कोई यभरू जवान खुले गले से माहिया या रहा था . 

“दोलण दो था कोई नां। 
जिहड़ा सातूं ला दे दित्ता, 
डस रोग दा नो कोई ना” 


६८ पहचान तथा प्रस्य वहातिश 


माहिया की वह लय बालों की रग-रण में रखो हुई थी । गचपत में गरमिशों 
ढी धाम को वह प्रौर बच्चों के साथ मिलकर रहट के पानों को धार के गो जे 
बनना घकर नहाया करती थी, तप भी माहिया वी सथ इसी तरह हूपा में 
माई रहती थो। साभ के भुटपुदे ने साथ उस सय का एक शाग ही सम्बग्प 
॥ 4 फिर ज्यों-ज्यो बट बड़ी होतो गई, जिरशगी के राघ उस हाय को समदरप 
गैर गहरा होता गया। उसके गाव का युवह् था लाली जो बड्दी शोच के साप 
7हिया गाया करता था । उसने हितनी डार उसे गाद के बाहर पीषध के मी दे 
।न पर हाथ रसकर गाते सुना था । पुष्पा भोर पारों के गाष बहू देरदेर तड़ 
गे पीपल के वास शी रहती थी । फिर एक हित झ्ाथा जब उतरी मो की 
गी कि वहू प्व वही हो गई है, उसे इस तरह देर-देर तक पीपल हे पास मदीं 
डी रहता बाहिएं। उरी दिनो उसकी सगाई की भी चर्षा होते लगी । बिग 
न सुष्चानिह ने साथ उसकी शगाई हुईं, उठ दिन पारों ध्रापी रात हह दोवह 
! गीत गाती रही पी। गातेनयाते पारों का गा रह गया था किए भीजईड 
नह छो इते के बाद उसे बाड़ों में लिए हुए गाती रही थी-- 
“बीवी, बंतन हे घोहले प्रोहले $िफ् भही, 
मीं भाशे रिँ सही ? 
मैं ताँ श्ड्टी शां बादल भी दे बार, 
मैं क॑ तिभ्रा बार, 
बाजल बर शो हिए ! 
जों ब्राइए, हिऐो जिहा बह शोहिए ? 
जिम तारिधां विद्यों चर, 
अब विश्ञों सव, 
मशंदाँ विचों काशू-हसैवा बर शो दिए १! 
बहू ली जलती थी कि उसहा वर रौन है, के ता है, दिर भी उमड़ 8। 
गैथा €ि उसहे बट की सृहत-दाक्व टीड बंदी ही होती अत है ही। थी 
वा खुज कर हाॉमन अप है । हुट्रातरटत को जब झुच्चालिक ते देशई डर 
बट कटावा, ती उसे देलहर पद डि बह कप६ुच विष रैंक ही कई 
7 हट का मई है। रप्वारटडफ के उनकी टौरि उी डी, थी वार हि।री 
डसड डिर मे उदहर बरों है कत्वुती के जाए बजरए। 3से हवा हि वि।ी 


उसकी रोटी श्ष्६ 


न जाने ऐसी कितनी सिहरनों से भरी होगी जिन्हे वह रोज-रोज महसूस करेगी 
और अभ्रपनी याद मे संजोकर रखती जाएगी । 
"तू हीरे की कणी है, हीरे की कणी,” सुच्चार्सिह ने उसे बाहों में भरकर 
कहाया। 
उसका मन हुम्रा था कि कहे, यह होरे की कणी तेरे पैर को घूल के बराबर 
भी नहीं है, मगर वह शरमाकर चुप रह गई थी । 
“माई, प्रधेरा हो रहा है, भ्रद घर जा। यहां खड़ी क्या कर रही है ?” 
प्याऊ वाले ने चलते हुए उसके पास रुककर कहा । 
“वीरा, यह बस भाठ-नौ बजे तक जालधर मे लौटकर झा जाएगी न ?” 
बालों ने दयनीय भाव से उससे पूछ लिया । 
“क्या पता कब तक भ्राए ? तू उतनी देर यहा खड़ी रहेगी २” 
“बोरा, उसवी रोटी जो देनी है।” 
“उसे रोटी लेनी होती, तो ले न लेता ? उसका तो दिमाय ही भासमान पर 
अढ़ा रहता है ।" 
“बीरा, मर्द कभी नाराज हो ही जाता है। इसमे ऐसी क्‍या बात है ?” 
“भ्रच्छा खडी रह, तेरो मर्जी । दस नौ से पहले बया भाएगी ! ” 
“चल, जब भी प्राए ।/ 
प्याऊ बाले से वात करके वह्‌ निश्चय खुद-ब-छुद हो गया जो वह भव तक 
नहीं कर पाई थी--कि उ्ते बस से जालघर से लौटने तक यहां रुकी रहता है। 
जिंदां धोड़ा डरेगी--इतना ही तो न ? जंगी की प्रव दोवारा उससे कुछ कहने 
की दिम्मत नहीं पड़ सकती । भाखिर गांव की पंचायत भी तो कोई चौज़ है। 
दूसरे की बहन-वेटी पर बुरी नज़र रखना मामूली बात है ?े सुज्दासिह को पता 
चल जाए, तो वह उसे बेशों से पफडकर सारे गांव में नही घसीट देगा ? मगर 
सुध्चासिह को यह बात न बठाना हो घायद बेहतर होगा । क्या पता इतनी-सी 
बात से दोनो में सिर-फुटब्शल हो जाए ? सुच्दासिह पहले ही घर के भंमट़ों से 
चबराता है, उसे भोर भंमट में डालना ठोक नहीं । भच्ठा हुप्मा जो उस वक्त 
सुध्चात्षिद ने दात नहीं सुनी । वह तो घमी कह रहा था कि सगलवार को घर 
नहीं घाएगा। भगर वह सचमुद्द न घाया, तो ? झोर स्‍झगर उसने गुस्से होकर घर 
प्राना बिलकुल छोड़ दिया, तो ? नहीं, वह उसे कभी कोई परेशान करते बालो 


(७० पह्टे 
सुध रहे, घर की वरेज्ञा 
वह ज्य-झसा सिद्दर 


दिर गई । गांव का लोटम्नह भषनी 
गया था। उसके के; नह टुकड़े-स॒ुकह पैरस गई थी । 

छलांग लगा भातमहत्या कर की थी । पानी से फूल 
भयानक हो गई थी? 


बात नहीं बताएगो। पुच्चात्तिह 
सकती है। 


उसे थकान महू हो रही थी, इसलिए बह जाकर बा; 
गई। प्रंघेशा होने के तो की फेर भात 
माहिया के मी; का स्थान प्रक् भीगुरों के से 
जालघर से भ्रौर एक नकोदर को ते भाकर 
मिह जार के मासिरी दस लेकर प्राता था । उमने पिछली 
पता कर ब्िया था कि भव जालंपर से एक 
की यत्तिया दिलाई ढे। 


(हद बस पानी रहती है 
इसाई देंगी, वह गुच्चामिह क) व होगी । 
प्रा मुद्दी का रही वह बार-बार को गण मे घास सोपकर । 
भररेरे भौर उन कानी छाावं पर केड्धित करती जो थीरे-पीरे 
रही बी। कसी मी होती, को उत्ते सगवा हिला प्र, 
सतक है) जानी । मगर बतियों क) रोगनी न दियाई देने मे एक ढही 
डिर मे निशाक है! रहती + पक बार मद) हुई मांगों मे जते बाग 
गी पर भ्रातो दि पौंह >मगर बग महीं चार; 
उमे सगने £ बढ पर मे है प्रौर +१ई शेर-डोर के घर $ हित! 
द्वाहै। किक प्ररर मट्मकर 284 घेहरा झ्दी बी तर। 
हा है। रह $ बंक मगातार (रस रहे है। उतही पटियो की शाप 
पक $ मौके ईंढा एऋ 
के 


मे कान वर हाथ र्मे माहिया का रहा औ। 
दूत उच् रद है गे के हर चीडकी 47 केश 
पेट प्ोग्मी के समातते की कोफिज डर २ है #। 
उससे झय के जिर्फने जा रहे हैं ।-*व्याऊ वर मूक मरत्त्व सिर 
बूर भी कभी जी है; कट कार-कार को ४: 
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उसकी रोटी श्छ्‌ 
है ।**“जिंदां भ्रपने खुले बाल घुटनों पर डाले रो रही है। कह रही है, “तू मुे 
छोड़कर क्यों गई थी ? क्‍यों गई थी मुझे छोड़कर ? हाय, मेरा परादा कहां 
गया ? मेरा परांदा किसने ले लिया 2" 

सहसा कंधे पर हाथ के छूदे से वह चौंक गई। 

“सुक्चा स्या ! " उसने जल्दी से भाखो को मल लिया। 

“तू भ्रव तक घर नहीं गई?” सुच्चासिह तख्ते पर उसके पास हो बैठ 
पया । बस ठीक प्याऊ के सामने खड़ो थी । उस वक्त उसमे एक भी सवारी नहीं 
पी । कण्डव्टर पीछे की सीट पर ऊंघ रहा था। 

“जैने सोचा रोटी देकर ही जाऊंगी । बेठे-बंठे ऋपको झा गई। तुमे भ्राए 
घट्टुत देर तो नहीं हुई ?” 

"नही, प्रभी बस छड़ी को है मैंने तुझे दूर से ही देख लिया था । तू इतती 
पायल है कि तव से भ्रव तक रोटी देने के लिए यहीं बंठी है ? ” 

“बया करती २ तू जो कह गया था कि मैं घर नही भाऊगा ! ” भौर उसने 
पलक भपककर भपने उमडते धासुप्रो को सुखा देने की चेप्टा की । 

“प्रच्छा ला, दे रोटी, भौर घर जा ! जिंदा वहा अकेली डर रही होगी ।" 
भुडचासिह ने उराकी बाह भपथपां दो झौर उठ खड़ा हुप्ता। 

रोटीवाला कटोरा उससे लेकर सुच्चास्तिह उसकी पीछ पर हाथ रखे हुए 
उसे दस के पास तक ले भाया। फिर वह उचक्कर अपती सीट पर बैठ गया । 
यम स्टार्ट करने लगा, तो वह जैसे डरते-डरते बोलो, “सुच्चा स्या, तू मंगल को 
घर भाएगा न ?” 

“हां, भाऊंपा । तुझे शहर से दुछ मंगवदाना हो, तो बता दे।" 

“नही, मुझे मगवाना शुछ नहीं है।” 

बस घरघराने लगो, तो वह दो कदम पीछे हट गई। सुच्चासिह ने प्रपनी 
दाड़ी-मूछ पर हाथ फेरा, एक डक्धर लिया झोर उसकी तरफ देखकर पूछ लिया, 
“तू उस बक्त गया बात बताना चाहती थी ? ” 

"नहीं, ऐसी कोई सास बात नही थी । मगल को घर झाएया ही 

"प्रच्छा, घब जल्दी से चलती जा, देर न कर । एक मौल बाद है!” 


श्ज२ पहचान तथा प्न्य कहानियां 
'गुष्चा स्पा, कस गुर परव है। कत मैं तेरे निए कड़ाह प्रयाद 
५ 


“भ्रच्छा, प्रच्छा** 





साअगी 





बताकर 








बस-स्टेण्ड की एक रात 


शै स्प-पोस्ट के गिर्दे कितते ही चबकर काट लिए मगर रात नहीं कटी । बीस 

फुट की ऊंचाई पर टंगे लैम्प की मद्धिम रोशनी कभी प्रांखों में हल्की नीद भर 
देती है, फिर सहसा चौंकाकर नींद भगा देती है। भ्रडुडा बिलकुल सुनसान है! 
एक कोने में दो छोटी-छोटी छकड़ानुमा बसें खडो हैं। शायद इन्ही पुरानी 
मनहूस झौर बेडोल बस्तों मे से एक सुबह पांच बजे की सदिस बनकर रवाना 
होगी । 

एक, दो, त्तीन, चार**'सर्दी की रात में जागकर समय काटने का एक ही 
रास्ता है कि क्‍्दग गिने जाएं। दस, ग्यारह, बारह'''बयालोस, तंतालीस, 
अदालीप''“छप्पन, सत्तावन, प्रट्खावन' “परन्तु सख्या सो तक नहीं पहुंचती । 
हर बार बीच मे ही खो जाती है। फिर नये सिरे से नये विश्वास के साथ 
गिनतो आरम्भ होती है "एक-दो, तीन-चार, पाच-छः, सात्त-प्राठ' **। 

बायी तरफ दूटा-फूटा बरामद है। बरामदे के पीछे लम्बा-सा भ्रधेरा कमरा 
है। वरामदे की बेंच पर कोई लिहाफ के नीचे करवट बदलेता है। कमरे में कोई 
कूुनमुनाता है--जँसे गहरी यातना मे कराह रहा हो । देखने पर वहा अधेरा ही 
प्रथेरा नजर आता है । लगता है वह ग्रधेरा बाहर के अंबेरे से कही गहरा भौर 
गर्म है। जैसे सारे कमरे में कोमल काले रोयें भरे हों । 

लैम्प-पोस्ट के पास झ्ाकर सर्दी कम नहीं होती । हा, भकेलापत ज़रूर कुछ 


(७०४ पहचान तथा प्रत्य 


कम होता है। टदेसने हुए फुटपाय की. तरफ़ बचे जाग्रो, तो द्रर तक सम्बं 

सहृह् नजर प्रातों है। संम्प-वोस्ट के परामत प्राजर क्षमता है कि दुनिया 

वीरान नहीं है । # सैम्प-योस्ट हे टेरू सगा सेवा हूं । जैछे सैर्प-पोस्ट ले: 
में होकर एक इन्सान हो, घोर # उमसे टेक सगाकर उसे झपनी आात्मीय 
विश्वास दिसाना चाहता होऊ । मगर धरीर मे ठण्डे लोहे की सनाख-सी गड़ 
है पौर # उसमें हटकर रहलने सता हू 





स्‍ 0 
“कटंण्ड प्रप**प्रस्मी नौ ? 
/उनासी ।" 
“पस्सी नी उनासी ? हाय सोधे कर ।*-“अस्यी नी ?" 
“उना-प्रा'* ० 
दो डंडे दायें हाथ पर, दो बायें हाथ पर । 
“भव प्रस्सी नो 2?” 
भव भ्रस्सी नौ--सिसकरिया प्रौर भागु । 
“कह, प्रस्सी नो नवाती ।7 
ब्मन्फ्ननय्न्च० 
“बोल दस बार, भस्सी नो नवासी, भस्सी नो नवासी ।” 
“्रन्प्रन्म' १४ 
“बोल ।" 





“प आंनप्रा-आंन्प्रां" १० । 
कैसीने सिगरेट मुलया निया है । हर कश्च के साथ धंवे रा कम होता 
है। कमरे में भी लिदाफों भौर कम्बलों मे लिपटी कई भाकृतियां पड़ी हैं जो एक 
#ण दिलाई देती हैं भरौर दुसरे क्षण भदृषय हो जाती है। पता नही कि रात वितती 
है । शायद एक बजा है भौर मुझे भभी चार घण्टे इसी तरह टहलना है। 
"५ ९ वज चुके हैं भौर भर थोड़ी हो देर में उत दो मनहूसत बच्चों में 


बस-स्टैण्ड की एक रात (454 


एक खड़खड़ाती हुई पठानकोट-डलहौडी रोड पर चल देगी। छ.-ध्राठ मौल जाकर 
सूर्य निकलेगा भौर दोनों झोर दृक्ष-पंक्तिया दिखाई देंगी। गुछ ही देर में दुनरा 
पहुंचकर प्षिब्यू हलवाई की दुकान से गर्म-पर्म चाय पिएंगे। 
सर्दी, रात झौर चाय । 
* चाय गर्म है । धुआ उठ रहा है । हल्का-हल्कां घ्ौर लच्छेदा र। मेरी प्यालो 
पर तटराज नाच रहा है “१” 
दिष्य ! 
सिगरेट बुक गया है मगर कमरे का झघे रा भव उतना गाढ़ा नहीं है। कोई 
गातार खास रहा है। मन होता है कि वह व्यक्ति लगातार खांसता रहे जिसमें 
दी से सुबह हो जाए। वह पासना बन्द कर देगा तो सुबह दूर चली जाएगी। 
मे खामोशी भ्रच्छी नही लगती झौर न मुझसे कदम गिने जाते हैं, म ही लैस्प+ 
'स्‍्ट का मुंह देखा जाता है। लगता है सर्दी पहले से बढ गई है। मैं लैम्प- 
पेस्ट से हटकर टहचता हूं । जैसे लेम्पन्पोस्ट से लड़ाई हो। मैंने ग्रब तक कितना 
एल लिया है ? श्ञायद कई मील। कितने कदम का एक मील होता है ? मास्टर 
(रबंसलाल फिर डंडा लेकर सामने हैं । 
“इकतीस हडार-*"।" 
“इकतीस हजार ' ।" 
छः घौ-वा 
“छः सौ ।” 
“प्रस्सों फुट हे *। 
“प्रस्सी फुट के *'।” 
“मोल बनाओ ।” 
हम जैसे भ्रथाह समुद्र में फेंक दिए गए हों। सवाल निकलने लगता है। 
ए्लेट पर मास्टर हरबसलाल का गंजा सिर और छोटी-छोटी आंखें बन जाती है | 
शुक तरफ इकतीस हजार , दूसरी तरफ छ: सौ झौर तीसरी तरफ अस्सी*--। 
घिर पर एक चपत पडती है। 
यह फुट्टों के मील बना रहा है ? स्टैण्ड बप ? ” 
खड़े हो जाते है। सिर ऋुका है। 
“वह क्या बन रहा है ?” 





१२६ हरकत कया प्रन्य कहा हि 

गिर भुद्ा रखक है। मत मे गुणयुरी उठती है। बर करे पर प्रापया/्म 
मौज है । 

“बच बड़ी कोते दे मुगों बत 47 

धुपषाप को 3 के झाइर मुर्गा बन जा३ है मायरा होती है # वीदे मे डे 
मी पढ़ेंगे । गसर शावर ब्यर वर बनी द्राएृति मास्टर हत्वमसान मे पदचाती 
मरी आती । दे) बार कान एरकर और वर उठ्यफर द्षेयरे हैं। मास्टर हखंग- 
हाल के जूते बि+मर करते वर बचे जग ह । मयां धयनों बोनी बोल देता है। 

फरदम घगर हैंड रूट का हो, को मोच में कितने कदम हुए ? झत्रह सो साठ 
अरब योन तरसीमः+ इस भअदुः में गोता सगाने में भष्छा है कदम गिने जाएं 
सेस्प-पोम्ट मे सहाई है । कइ्म स्टेशन रोड़ पर बढ़ते सगते हैं। एक, दो, तीन, 
धार । स्टेसत पर शायद बाय भी मिस आए । मर्द की रात में चाय की एक गर्से 
प्याषी में भष्छी कोई चीज सही । मतलब इसे हास मे” ते 

स्टेशन भन्दर भोर बाहर से सुनसान है । 

हाथ मलते हुए--पाकिक प्र मे--वापस सोटते हैं। पु 

दोनों तरफ छ:-७:, भाठ-प्राठ बनें पंक्तियों में थी हैं। एक तरफ 00% 
गवर्नमेट ट्रासपोर्ट गौर एन्‌०ही० राघारिशन की के हैं, दूसरी तरफ़ झुह्तृ वंती 
द्रासपोर्ट प्ौर हिमाचल राज्य परिवहन की । उन पत्तियों केश 
प्रनायास्त टागें तन जाती हैं'-लेक्ट* "लेफ्ट +"लेफ्ट*-१६ 
सेपट'"'लेपट 

हजारीलास ड्रिल मास्टर भोँहें चढ़ा रहा है। 

“लाइन में बलो।" 

लेफट***लैफ्ट** "सेफ्ट"*थ 

“भागे के लड़के को गरदन देखो । 

सेपट-**लैफड-**लेफट--- + 

पाये के लड़के की गरदन पर मल जमो है। 

“म्रास्टरजी, पह नहाकर नही आाया।! 

डोट टोंक ! ४ 

लेफ्ड-राइट-*लेफ्ट-- “लेक्ट*- लेफ्ट" ५ 

 +“मास्टरजी, यह परीचे से किक मारता है।” 


स-दैष्ड की एक रात 38 


हाट अप ! ” 
लेफ्ट "*“लेफ्ट' “लेफ्ट हु 
दूर से झडडे पर आग दिलाई देती है। भरददडे पर भाग कं से झा गई 
ग्रुए से घिरी एक लपट उठ रही है। भभी यह लपट छोटी है। धीरे-धीरे फैलकर 
बड़ी हो जाएगी। फिर वह भासंपास को हर 'बीज्‌ को घेर लेगी। दोनों छकड़ा- 
हुग बसें जलकर राख हो जाएगी। कमरे में बन्द प्रंघेरे के कोमज रोपें 
जल उठेंगे। 
मंगर लपट छोटी हो जाती है। भड्डे पर एक प्ंगीठी जल रही है भौर घुभा 
छोड़ रही है । भासपास चार-छ. ग्राह्ुतिया जमा हैं। कापते प्रकाश मे चेहरों 
की केबल रेणाएं दी दिल्लाई देती हैं। एक स्त्री का ढोला-डाला शरीर सरककर 
भ्राग के बहुत निकट आ जाता है। 
“बोबराइत, भाज कुछ कमाई हुई ?" 
बौपराइन मुह विचका देती है । 
/नू रजह्टा वेगम प्राजबल बात नहीं करती ! ” 
मूरजदा वेगम कुछ न कहकर पिडली छुजलाने लगती है। 
“जाप पिएगी र” 
नूरजह्ं वेगम फिर मुंह बिवका देती है । 
“नूरजहां बेयम, उदास दयों है ?े इसलिए कि तेरा बाप कोढी मर गया है? ” 
नूरगह बेगम चुपचाप प्राण तापतो (रहती है) 
“आज सर्दी बहुत है।” 
/नृरजहां बेगम को दुघन्नी दे घोर साथ से जा ।” 
“क्यो न रजहा ?" 
सूरजहा कुछ नही बहतो। 
“प्राज चोपराइन मस्ती में है।" 
“परे तुम घोधराइन को क्या समभते हो ? डियो छानदान थे वैदा होनी 
हो बच द में डानस विया करती ।" घर 
अह्ाहा हा )० 
“दोघराइन डानस करेगी ? 
“हो होहो ! " 


रैक वर्कर है #क # तह 


उपर #+न्‍्च्र१ इल्‍के कान व 

2दरे कदर उकन्‍्गी हा: के ५४० आ2 

उयक के बता 2 के जड़ कार करे. ७ 

जात ह३ करकाक ' * करती कक 5५०८28) 

“अ्न्क दिदनक कै + है 

ै३१ कह! केकक, हहक की कफ कक है 2० 

जद अतस्तक ; 

काटा 5 5 

कदर बाते डी +रह 8१ $ ४१४ कोट करत है। 7 शा? 3 ६३ हर 
सटक्ठ्के है 

दिकके दवन दुबारा जी हुबं १6 ३६३। 

दष्च काइव ३ बहहः है जाके अरे वक्क ; जप? * 


+ 

कक मे पर ॥ चब्दह नक कहा। 4 धर कगार & मर्द हे कद 
मरेत्‌ 

+ जी 

जाकर ह7प-यूद दोषों ६)7 इबर वपपी 

“जीव! 

परे दुत्ट>कक रहते हैं द्वाउर #ावयेर डिटुरे शहे है दौर! 
बी रही बार-यार बह उडतो है । 

डरे में कुछ >पचप मद पूम हो रही है। शाप सुबढ होने वनों 
कशबसा मे विपरे हो ब्यदिदि कमरे में निकल आत है । उनकी केक नाक ६ 
इथिकार-बाद से सार 
डढेंढी! आाहतिया बोह-्यो 





सरर जःनी है। 
#ध्वा जाइए, बावूओी ! 7 
/बावुजी, पाच बचे को बम पर जाएवये २” 
“कितना सामान है, बापुडी २४ 
*हउ दे, दायुजी को सकने है ॥! 


बस-स्टेण्ड की एक रात श्छ्ष 


कम्बलो में लिपटे दोनो बाबू झगीढी पर भधिकार जमा लेते है। शेष 
भाकतियां हटने लगती हैं । चौंधराइन सरककर लैम्प-पोस्ट के नीचे चली जाती 
है। एक झादमी सौटी बजाता हुआ दस के मड़-गाई पर छा बंता है । केवल 
एक बुड्ढ़ा कुत्ी श्राग के पास रह जाता है । वह झगीठी से इस तरह सटकर बेटा 
है जैसे प्पने हाथो की भूलसी चमड़ी को जला लेना चाहता हो | कमरे से दो- 
तीन व्यक्ति भौर निकल भाते हैं। 

“शा जाझो वसन्‍्तराम जो, यहा भ्राग के पास झा जाओ 7 

दोनॉ-तीनो बसम्तराम शाग के पास पहुंच जाते है। मैं कदमो की गिनती 
भूल चुका हू । लैम्प-पोस्ट ने चौधराइन से दोस्ती कर ली । वह उससे टेक लगा- 
कर [पिडलो खुजला रहो है। बस के मड-गाई पर वँढा व्यक्ति ऊची प्रावाज्ञ में 
अ्रपने दिल के हजार टुकडो की गाया सुना रहा है। मैं टहलता हुआ प्रगोदी के 


दास पहुंच जाता हूं । इस बार घच्छे लडके को डाट नही पड़ती बयोकि प्रगीठी 
के पास सब बसन्तराम खडे है । 


बहुत सर्दी है,” एक कापकर कहता है 

"बडी जबर-जुलम सर्दी है जी,” बुडढा कुली भाख्खें उठाकर सबकी तरफ 
देखता है । उसकी धालें इस बात पर उनसे दोस्ती करना चाहती है कि उन 
सबको बराबर की जबर-जुलम सर्दी लग रही है । मयर उनमे से कोई मास्टर 
हरबंसलाल बोल उठता है, “परे जबर-जुलम कया होता है ? बोलना हो तो टीक 
लफप्श घबोल--जाबिर भौर जालिम ।” 

बुड्ढा पुली हकत्रा-बकक़ा उसकी तरफ़ देखता रहता है । 

जाविर भौर जालिम ! 

ज्वेर भौर जबर ! 

“मास्ट रजी, जेर बहा लगती है ?" 

एक डडा टखतो पर । 

“बहा *'झौर जबर यहा ।7 

भौर एक डंडा गरदन पर । 

ज्वेर टपनों पर । डवर गरदन पर। 

कमरे से दो-तोन वसन्तराम प्लौर निकल पाते हैं। प्राग वे दि सासा 
जमघट हो गया है। बुड्ड़े कुली की ध्रांसें दीच-दोच मे ऊपर उठती है, जैसे 








(६० पदेचात तथा धत्य कदालिए/ 


एवरेस्ट की चाट तक दूघना बाड़पी हो मगर रास्जे में ही किसने जाती हों) 
बह शागता ? प्रोर धपने में विचुर आकः है। उमझे हाथ प्रगीठी के कोयनों को 
इच सेना चाहते !। प्रगीडी बोच-रोच में जिनगारियां छोड़ देगी है। डुछ 
कोपसे घम्मी जने नही 2 । चुद हुली गर्म हाथ मुह पर ऐेरता है। 

“डरा, मारो बाद वो दहूने रोफ रगी है ।7 

/'धरढ उठ जा, द्वगरों को भी सेकते ३।० 

बा शागता है, दाबना को दृष्टि गे सबकी तरक देखता है गौर बोड़ा 
रारक जाता है। 

“बुशदे को शान बहुत प्यारी है।” वि 

बुरा घावों मे सका प्रनुमोइनक करना बात्ता है, पर तब तक उसके भौर 
भंगीटो के बीच एक द्वार सही हो जाती है। वह एक दाशनिस्ताकी शाप 
छोड़पर उठ सत्य होता है। उठकर हाय यंग में दवा सेवा है, जमे प्रपते पराम- 
पास की शर्मी को समेटकर साथ से जाना बाइता हो । 

प्रंगीठी चिनगारिया छोड रही है। 

/ब्रपी भाई साहब, क्या खयाल है, गया हि हेन्दुस्तान 
या नही ?" 

/गोपा हिखुस्तान का है साहब, भौर हिस्दुस्तान का ही रहेगा।" 

“कहते हैं गवा बहुत सूबमूरत जगह है ?” 

/जी हा, गोपा का सेण्डस्ते ए--क्या कहने हैं!” 

“यहां से गया क्सि रास्ते से जाते हा ० 

“यहां से गोम्रा जाना हो तो पढले पुना, पुना से लॉडा, किर ब्दां से गाड़ी 
में मामंगाव*'मामुंगाय जैचुरल हावंर है । बहुत सूबमूरत जगह है।' 

“झ्राप गवा गए है ?” 

“जी हूं, मैं एक वार गोआ हो पाया हूं।” 

“कहते है गढा मे. सभी डैछ बहुत सस्ता है !” 

“माफ़ कीजिए भाई से /टिव, सपज्ञ दवा नहीं योगा है 77 

“एक ही बात है जी, गवा हुथा या गोआ हुप्ना /” 

“यह साहब, हिन्दुस्तानी मंटेलियो हवा: 
' “जंसे स्‍्राप हिन्दुस्तानी नही है ! “ 





स्तन को मिक्त जाएगा 





अस्-स्टैण्ड की एक रात श्षा 


कोयले सुलग गए हैं। गर्मी शरीर में रच रही है । अब दातों की किटकिंदी 
नहीं बजती। भड-गार्ड पर चेंठा कुली पपने दिल के टुकड़े विखेरकर खामोश 
हो गया है और इस तरह उकड, बठा हैं जँसे तिर से पेर तक शरीर के हर अंग 
'को छाती में समेट लेना चाहता हो । घुडढ़ा कुली खासता हुमा फुटपाथ पर खड़ा 
है भौर इस तरह दाई तरफ देख रहा है जंसे उधर से सुबह के भाने का इन्तज़ार 
कर रहा हो। चौधराइन लैम्प-प्रोस्ट के पास अद्धे चस्द्राकार होकर लेट गई है 
भ्रौर वह भ्रद्धं चन्द्र धीरे-धीरे छोटा होता जा रहा है। 
अगीठी के पास योग्मा की समस्या को लेकर लड़ाई लड़ी जा रही है। एक भाई 
साहव चौबीस घटे के प्रन्दर-प्रन्दर पुर्तंगालियों को गोग्मा से निकाल देना चाहते 
हैं। दूसरे वाइन, विभेन एण्ड वाचिग के बारे में सुनकर भ्रत्तमुंख हो गए हैं। 
भेरे शरीर मे गर्म बुदकिया भर रही हैं। में लेम्प-पोस्ट की तरफ देखता हूं, ज॑से 
अहना चाहता होऊ--क्यो बे ?ै 
“होरे ! ” बरामदे की तरफ से आवाज भाठी है। 
भड़-गा्ड पर बंठा कुली चोंक्ता है प्रौर मागता हुआ बरामदे की तरफ चला 
जाता है। फिर वह नये सिरे से दिल के टुकड़े बिखेरता हुम्ना भ्गीठो के पास भा 
जाता है। 
“हुट जाझों सा'ब ।/ 
धोर इससे पहले कि साहब हटने की बात सोर्चे, वह दोनों कुडों से भ्रंगीडी 
को उठा लेता है । 
“अबे कहां ले जा रहा है? " 
“प्रेनेजर साहब के कमरे मे ।” 
अगीठी के प्रकाश में उसके चेहरे पर एक लम्दी मुसकराहुट ध्रकट होती 
है। वद इस तरह टांगें फैलाकर कंधे हिलाता हुआ जाता है जैसे किस्तो भोथ में 
उसे फतह का सेह्रा हासिल हुआ हो । 
शोभा को लड़ाई दोच में ही रह गई है। चौदोस घंटे के प्रन्दर-प्रन्दर 
जुतेगालियों को निवालनेवाले भाई साहब भपना कम्वल भ्रच्छी तरह लपेटकर 
परे को तरफ घले गए हैं। दवा झोर गोम्मा बा भेद करनेवाले साहब दिक्रायत 
कर रहे हैं कि मेनेजर को ध्गीटो भ्रपने कमरे मे मंगदाने शा कोई प्णधिकार 
जहीं है। 


ह६२ पदवान तथा पस्य कहालिर 


मै बग़मो में शायर दबाए दहुप- खगवा है। ऋाग के हाय मे हृटहर मरी 
भौर भी रावत घोर वानिम ब्ररिर होगी है। सारे शरीर के रॉगटे बड़े है 
प्रौर बार-बार वित्क पैर तक हुक गिदरत दौड़ जाग है। पंगोदी के पव 


उलिर सोखया है। झगेर किर राव करा है । सैसयोस्ट मुगझुरा रहा है। बह 


पृश्टक देगका जा है। जे ध्य बह करता बाजता हो--क्यों वे ? 


प्रिट्टी के रग 


मथिलोन ते भ्रनन्नास का टुकड़ा जबान से छुप्माते ही मुह बिचकाकर कहा, 
“किसी काम का नहीं । पैसा लेकर पैसे का पूल्य देना ये इजिप्दियद लोग जानते 
दही नही । सूप था तो बह गरम पानी । रोटी थी तो वह कचरे को । मास जाने 
कुत्ते का था या लोमड़ का । सौर भव भ्राखिरी कोर्स में यह बुसा हुआ प्रनन्तास ! 
घन्य रे पिरामिडो के देश ! ४ 

मैथिलोन का चेहरा देखकर सदानन्द मुस्कराया। उसे भ्रनस्नास कौ घजाय 
उस समय झपती पतलून की लकीर का भ्रधिक ध्यान था। खाने की बात को 
महत्व देना उसे पसम्द नही था। उसका विचार था कि भच्छा-बुरा जो भी खा 
लो पेट मे जाकर सब गल जाता है । पर पतलून को लकौर एक ऐसी चीज है 
जो दिखाई देती है, इसलिए जब तक द्ाहर में रहो, वह ठीक रहती चाहिए) 

संदामग्द को मुस्कराते देख भेथिलोन की टेढ़ी भौंदें पिघलकर सीधी हो 
गईं और नाप्तिकामों पर कॉंपता क्रोध एल ग्या। रूमाल से द्वोंठ पोंछते हुए 
डसने मदिर भाव से पूछ लिया, “उसका नाम जया है ?ै” 

“पकिसका नाम 2! 

“उसका, जिसकी याद मे तुप्त मुस्करा रहे हो ?” 


सदानन्द थौर भी मुस्कराया / उसने पत्थर मारने बी तरह हाथ हिलाकर 
बहा, "तू यहुदी ! 


पदेचान तथा अचू 
पुरन्त गम्भीर होकर माथे पर कल डात्त लिए, प्री 
टेक लगाकर बोला, “मेरे साथ मजाक मत करे । मेरी तबीणत ठीक + 
२३ नकम्बर, ४! को रात के नो 
ये दोनों सैनिक सन्ध्या से काहिरा की हवा में 
के 


मस्त स्थित 


ते लिया।” मधिसोक ने विरक्ति के साथ पार प्रोर व 
धुमाकर क्रय, “जहा भी पत्ते जाप्रो, कही गन्दगी, वही #सैापक प्रौर 4 
एक्तारता / 
“तुमगे कोइ कया कहे ?” 


गदानन्द ने जूते का फ्रीवा 
तो यहां + गिरमिहों के भी विश्वेषत्त नजर नहीं भाई ९ 
“नाम मते को ।” मैबिनोत तीथा होकर 
हिन्दुस्तान का | इनमे 
प्रांसे जमीन कर ५ धौर आते हो 
? एक भीड़, भ्रौर उस भीड़ मे ठग, गुण्डे, वेश्याएं ?'* 
मुझे कद नजर धाता है ?” सदानर्द के अधुरता के शाय कहा । 
नुम्ले सेजर पाती है रेक + पहाड़ों कर फियमनी बांरती। यह मोफ को 
दिल से मुका रखने का प्रच्छा बढ़ाना है।! 
मोत के मम मे अदातन्द भंदर के कफ उदय + मीक ! बत सतत कोफका 
भौर घाय ज्गमते ह+ | दिनदक इक कम्रीत जीकके + ५ 
का नाक । 


ए मो हे कब 


उसते हुए १६, “'ुम 


बोला, "'प 


747 मापहर 
गा डेकक हो7), [०7 
चौर पिक्के बी 4.०, .. . 


“मिट्टी के रंग श्ध्र 


जगी थी। गोलों एक फुट ऊची आती तो उसकी छाती में लगतो। उसका 
“अब होता मौत ! मौत क्‍यों ? जमीन जीतने के लिए। जमीन जो सारी ताज 
महल झौर पिरामिड नहीं, मिट्टी है, मिट्टी जिसके नीचे हैं कोड़े, सांप, छछूदर। 
“ऊपर हैं ठग, गुण्डे, वेश्याएं ! 
सदानन्द की श्रा्खें मेबिलोन से मिलीं तो मेंग्रिलोत के चेहरे की हल्की 
“रिया खिलते मास में विलीन हो रहो थी। मंथिलोन ने कुहनियां मेज पर 
टिकाकर पूछा, "अच्छा बता तो दो, उसका नाम क्या है 7” 
“पकेसका नाम ?” सदानम्द ने विना अपने विचारों से बाहर निकलने कहा, 
४उसका जिसकी याद मे तुम रोने जा रहे हो ।” 
“में अपनी पत्नी की बात सोच रहा हूं ।” सदानन्द ने भावुक होकर कहा । 
'मह छल्ला उसने मुझे पाते समय दिया था ।" 
कहकर उसने छल्ले बालो उंयलो मैथिलोन की झोर बढ़ा दी। मैँंथिलोन ने 
* छल्ले को उसकी उगली में घुमाया दौर उठते हुए कद्ठा, “इजआएल ! ४ 
सड़क पर भाकर वे दोनो देर तक चुपचाप चलते रहे। हवा की खुश्क 
चीरानगी इघर-उघर से घूल सहेज रही थी। मंपिलोन वड़े-बडे सप्रहालयों की 
“सजावट देखता चल रहा था, पर सदानन्द एक ऐसी पनुमूति भे खो रहा था 
जो इन्सान के लिए वातावरण को रसहीन वना देतो है भौर भम्दर से उसकी 
पात्मा, 'यहां नही वहां, यहा नही वहा' की धुन छेड़ देती है । 
चौराहे के पास भाकर मंपिलोन ने कहा, “प्राज की रात और कल फी रात 
बीच मे है। परसों हमारी टुकडी फट पर भेज दी जाएगी। उसके बाद फिर 
जाते काहिरा का यह फुटपाथ, यह खम्भा भ्रोर ये इश्तिहार कभी देखने को 
"मिलेंगे या मही ! कया कहते हो २” 
“मैं लड़ता नही चाहता (” सदानन्द वे मन बी बिकलता एक वाक्य में व!हर 
निकल आई। 
“तो जहर खा लो । जब तक जिन्दा हो तब तक तुम लड़ने के लिए मजबूर 
"हो। तुम्हारे आहने-त चाहने की प्रवयाह यहां क्सोकों नहीं। छुम्हारी जन 
दूसरो ने खरीद रखी है। उनके काम पात्रों, नहीं तो नष्ट हो जाधो।” इसना 
बहकर मं॑धिलोन ने उसके कन्‍्धे पर हाथ रखा भौर फिर कहा, “हम दूसरों को 
लड़ाई लड रहे हैं दोस्त ! इस लट्टाई में सिपाहीबरी एक ही चीड भ्रपनी है, 


१८६ पहचान तथा अन्य कहाविय 


प्ौर वह है वेवन के रुपये । उन्हें वह जिस तरह चाहे खर्च कर सकता है ।” प्रचा- 
नक वह बोलता-वोलता रुक गया औ्रीर दूर अधेरी गली की पोर। देखने लगा । 
कुछ देर तक एकटक देखकर वह धीरे से बोला, “वह उत्त गली के बाहर एक 
लड़की सड़ी है। बोलो, चलते हो ?" 

संदानन्द ने वहा इजिप्यियन पोन्षाझ में एक चुस्त युवती को देखा, जिसती' 
भांखें मतमली घूषट के पीछे चचल हो रही थी । 

“तुम कैसे जानते हो, वह मिल सकतों है ?” उसने भिसक के साथ पूछा। 

“में श्राखे देखने के लिए ग्रौर नाक सूघने के निए इस्तेमाल करता हूँ । 
बोलो, चलते हो २" 

“नही ।" सदानन्द ने कहा भौर उसके हाथ ने उगली के छल्ते को छ लिया। 
एक कंप्र में उसे दुलकते भामुपो, धडकते व्लो भौर पपकहे वावयों का स्मरण 
हो आया। वह माधवी को क्तिने-कितने वचन झौर भ्राश्वासन देकर प्राया था $ 

“बरसों फ्रंट पर जाना है, पता है ? 'मैपिलोन ने जैसे तरम खाकर वहा | 

“पत्ता तो है ही ।” 

“फिर भी नही चलते ? ” 

“नही ।" 

“तुम बेसमझ हो ।" 

“नहीं, मैं वेसमर नहीं हैं!" 

'तो तृम नगुसक हो ।" कहकर में घिलोन ने उसके मु रमाए चेहरे पर नव 
डाली भौर फिर उसे बच्चे की तरह थपपपाकर कहा, “मच्छा जाओ, दंरक में 
जाकर सो रहो। मैं सबेरे परेड के मंदान में मिलूंगा 7 

भौर सीटी बजाता बह उसे छोड़कर भ्रंधे री गलो की भोर चला गया । 


उुछ दिन बाद जब रात झाधी जा चुकी थो, पूरा छांद प्राकाश मे चमक रहा 
था भोर ठण्डी हवा ठण्डी रेत के पहाड़ों को उड्ाकर इधर से उधर बिसेर री 
थी, सदानस्द भौर म॑ घिनोत भ्रपनी टुकड़ी के साथ रेत पर वेट के बस रेगते हुए 
बढ़ रहे थे। तीन भोर से वे घिरे हुए ये, श्रौर एक ही दिज्ञा थी जियिर जाकर 
| «- रहने की संभावना थी । वे उसी विद्या में धीरे-धीरे सरक रहे ये। 
पूरा सन्‍तादा था। फिर भी रह-रहकर सदातन्द को झाभास हो रहा पा 


, मिट्टी के रंग श्पछ 


कि जर्मन मशीनें प्रव गरजने हो वालो है । न जाने कौन-सा क्षण भाए, जब तीनों 
दिशाएं एक साथ फट बड़े । उस क्षण से जूभने के लिए बह तैयार था, पर समय 
का यह खामोश्य प्न्तराल इतना बड़ा और इतना ठण्डा था कि इसे सहन करना 
उसे असम्भव लग रहा था। दूर क्षिजित तक फैली रेत थी। रेत के ऊपर फैली 
चादनी थी । चांदनी मे संकडों छोटे-छोटे रेत के टीले जली हुई चिता्ो की 
तरह दिखाई दे रहे थे ! इस समय वह यदि यहा मर जाए, कोई उसे उठाए नहीं 
और रेत उसे ढाप ले, तो वह भी दूर से एक ऐसा ही टीला नज़र झ्राए । इतना 
ही ठण्डा, एकास्त भौर डरावना ! 
टुकड़ी टीलो के बीच से सरकती हुई बढ रही थी । मिपाही जानते थे कि 
वे जितती दूर जा सकें, जिन्दगी के उतने ही नजदीक रहेंगे | इसलिए बे भागे, 
शागे, भौर भागे सरकते जा रहे थे, कि भचानक--- 
चिटचिंटचिटचिंट चिटाख चिटचिटाख चिटचिटचिट चिटाख"''पीछे दायें 
झौर दायें से गोलिया बरसने लगो । सरवते हुए से निको की टुकड़ी ने रुख बदल 
लिए भौर भ्पनी रायफ़लो के घोड़े दवा दिए । सदानन्द वातावरण को भूलकर 
प्रंघाधुध गोलियां घलाने लगा | जिन्दगी कुछ देर के लिए चिटचिटचिटास की 
ध्वनियां सुनने भर पंदा करते में ही सीमित हो गई | कौन गिरा, मरा, कराहा 
या घायत होशूर तडपा, पह जातने का अवकाश वहीं था। एक गोली सदातत्द के 
कंधे को छील गई। वह भ्रपना घाव देखने के लिए भी नहीं रक सका। वह 
प्रभी घ्वनियां पैदा कर सकता था, इसलिए बह ध्यतिया पंदा करता रहा $ 
चिटचिंटचिंटाख चिटचिटचिट बिटाख । 
एक बाह ने उसके कंधे को छुपा । घाव दुख गया) सदानस्द ने तड़पकर 
देखा। मं बिलोत था। मंथिलोन बुरी तरह जमीन पर रेंग रहा था। घपने 
पीछे वह रेत पर गाड़े लहू की मोटी लकीर छोडता आ रहा था। उसकी वर्दी 
के सोने पर सटहू या बडा-सा दाग बन रहा था, जो धीरे-धीरे ओर बड़ा होता शा 
रहा था | उसे इस भ्रवस्था मे पहचानकर सदानम्द दा हाथ रुक गया। बह 
मैथिलोन के शरीर पर भुबा । भूकने पर उसके अपने कथे का सहू मेंदीलोन के 
होंठो प्रौर गालों पर गिरने सगा 8 संदानन्द पीछे हट गया । मैं दिखोन का चेहरा 
गूषे हुए भाटे जैसा हो रहा था ! उसने सदानन्द को देखकर इुए बोलते को चेघ्टा 
बी पर उसके होंठ नही खुल सके । कढिनता से उसने घपना हाथ उठाया प्रौर 


८६ पहचान तया अन्य कहर 
ढ्‌ 


प्रौर वह है वेतन के रुपये । उन्हें वह जिस तरह चाहे खर्च कर सता है।” एर 
नेक वह बोलता-बोलता रुक गया प्रौर दूर भधेरी यत्ी की भोरोंदेशने मए 
डुछ देर तक एकटक देखकर वह धीरे से बोला, “वह उस गली के बाहर १ 
लड़की उड़ो है । बोलो, चलते हो ?" 

पंदानन्द ने वहा इजिव्ियन पोशाक में एक चुरत युवती को देता, जिशी 
प्रांखें मलमली घूषट के पीछे चचत हो रही थी। 

“तुम कैसे जानते हो, वह मिल सत्ती है ?” उसने करिर्क हे ताप [ण। 

“मैं श्रार्से देखने के लिए भौर नाक सूंपते के विए इस्तेमरासकरा[! 
बोलो, चलते हो ?” 

“नही ।" सदानस्द ने कहा प्रौर उसके द्वाय में उगली के एहते ढो ए 282 
हक कप में उसे दुलकते धांगुपो, धडकते व्षों परौर प्रयाहे बाकपों का ।इर 
हो आया । वह माघवी को वितने-क्तिने बचन धौर धाशवासत देकर पा 

“बरसों फ्रंट पर जाना है, पता है ?”मंपिसोत ने जेते तरत शाहर+े 

“पवा तो है ही ।” 

“फिर भी नही चलते ? ” 

“नही ।" 

“तुम वेस्मझ हो ।/ 

“नहीं, मैं बेसमझ महीं हूं ।” 

“तो वम नयुसक हो । “दस मेंविलोत जे उते मुसाए बेहरे था 
शमी प्रौर किर उसे बच्चे की तरह सवथपाकर बट, /धभ्छा जाजी, 
जाकर सो रहो। मैं सवेरे परेड के मदन में मिलूंगा ।/ ब्दी 

प्ोर सीटी बझाता बह उगे छोड़कर प्रप्र री रप्ती शी घोर बता दर 


हुए दिन बाद जब रात थापी जा चुरी दी, प्रूरा बाद था हाग में परह 
था घोर दश्यी हवा ठफ्टी रेक के बाहों को उद़्ाहर इपर हे रा 
दी, सदातरद धोौर मेँ विसोत अपनी डुक्ड़ी हे साध रेत वर बैट 
बड़ रहे ये। तीन घोर के के पिरेहुए के, घौर दद ही 
उसे बद रहने की समावना थी के उसी दि है 
द्ररा सल्ताध चा। हिर भी रह-र्इर 


| के रंग र5८६ 


उसे प्रपता गांव याद प्लाया। बहां है वह गांव ? इस घरतो के किस कोने 
' बया यह धरती प्रौर यह घरती एक ही है ? 
सहसा उसे मैथिलोन का यूथे घाटे जैसा चेहरा याद हो झांया। में थिलोन 
[को मर गया। हू सकता था यह भी रात को मर जाता। पर वह नहीं 
॥ बहू भाग आया पौर वच गया । 
उसने में पिलोन की डिविया निकाली । उसमे दो हीरे-जड़ों प्रगूठिया थी ॥ 
देर तक उन्हे देखता रहा $ भंगूदिया धूप में बहुत चमकती थी। फिर उसने 
धलोन का तह किया हुप्ना कागज खोला। वह एक पत्र था जिसंपर छः महीने 
ले की तिथि यो भौर जो मेधिलोन ने प्पनी बहन बेः नाम लिखा था ४ 
“पं नहीं जानता कि कद किस घड़ी मेरी मौत हो जाएगी । इसलिए यह पत्र 
पध्राज ही लिखकर झप़ने प्राम रस रहा हैं। मुझे मौत की झाशका हर समय 
यद्यवि मैं नही जानता कि मेरी मौत किस उद्देश्य से होगी। मैं जिदसे लडता' 
वे क्यों मेरे दुश्मन हैं, मैं नही जानता। मैं लडता हू क्योकि मुझे लड़ने का 
न मिलता है । वे सब्ते हैं क्योकि उन्हे लड़ने वा बेतन मिलता है। सिपाही 
कमांडर तक हर एक को वेतन मिलता है। मिनिस्टर और प्राइम मिनिस्टर 
 बेतव मिलता है। सम्लाट भौर उसके परिवार को वेतन मिलता है। इतने 
तनो के पोछे कोई लड़ाने वाली शक्ति है। मैं उसे नप्ट नहीं कर सकता फ्योकि 
मे हर महीने वेतन की जरूरत पड़ती है। में वेतन पाने के लिए उन्हीं पर 
लिया चलाता हू जो मेरी तरह वेतन लेते हैं, ्रौर योलिया चलाते हैं। मेरी 
गैलियों ने कइयों की जानें ली हैं। किसी की गोली एक दित मेरी जान ले लेगी । 
फर मैं तुमसे नहीं मिल सकूंगा। इसलिए दो अंगूठिया तुम्हारे लिए ला रखी हैं। 
; भी वेतन के पैसों की हैं। मेरा कोई मित्र इन्हें तुम तक पहुंचा देगा। इन्हें 
री डिन्दगी प्रौर मौत की याद के रूप में अपने पास रख छोडना, विदा ! ” 
उसने अंगूठिया बन्द करके रख ली, झौर एक ठ०्डी सास ली। काश, कि वह 
गाज हिन्दुस्तान जा सके, भर ये भंगूठियां मं यिलोन की वहन के हाथ मे दे सके । 
विदा ! विंदां ! अब मैथिलोन मुह से विदा कहते सही भ्राएगा । उसे जान 
बनी पड़ी क्योकि उसके प्राण विके हुए थे | केवल ये भगृठियां उसकी अपनी थी। 
या मंथिलोन की वहन इन पभ्रंगूठियों के होरो मे अपते भाई की लाश को देख 
पाएगी ?ै 


१६० पहचान तथा भन्य कहानियां 


दहलते दिल से सदानन्द ने सोचा, जब वह हिन्दुस्वात जाएगा, तव वह माचवी 
के लिए भी दो ऐसी हीरों को अगरूठिया वनवाकर लेता जाएगा। माघवी को 
उसने कभी कोई उपहार नही दिया। अभी परसों पहली तारीख है। पहली 
तारीख को वेतन मिलेगा । उस दिन वह एक हल्का-सा छल्ला खरीदेगा भौर'* 4 

रेत का एक बवण्डर पास से उठा झोर वह प्विर से पैर तक रेत में ऐसे घिरे 
गया कि कई क्षण सास भी नही ले सका । उस एक भोड़े से उसका विश्वास ढावा- 
डोल हो गया। उसने सोचा, परसो पहली तारीख है, पर पहली तारीख तक वह 
भपनी छावनी मे पहुंच जाएगा ? यह रेत का तूफान उसे जाने देगा ? यदि वह 
नही निकल सका, और उसका राशन-पानी समाप्त हो गया, फिर ? क्या यह 
रुखी जमीन उसे जीत! छोड़ेगी ? 

सदानन्द डर गया, झौर डरकर उठ खड़ा हुपआ। प्रश्चिम को लक्ष्य में रख- 
कर वह चलने लगा। काफी देर तक वह चलता रहा। जब घूप में सप्या की 
छायाएं घृतने लगीं, तव उससे इककर चारों झोर देखा। सब भोर घरती का 
फैलाव उतना ही था जितना उसने चलते समय देखा या। दूर सामने एक विज्ञाल 
टीला था जो उसकी राह में छिन्दगों झौर भौत की दीवार की तरह सह या। 
उसने मन को समझाया कि टीले के पार ही ध्ञायद छावनी होगी, धौर छावनी 
मही तो कोई भ्राबादी होगी, भौर प्रावादी नहीं तो कोई मोपडी होगी । वहां 
जाकर उसके प्राण बच जाएगे । इमलिए बह टीले की पोर दौहने लगा। थोड़ी 
देर में घारो ओर चादनी फ़रेल गई। वह इसी विश्वास के साथ दौड़ता रहा। 
उसे इतना ही धंय॑ था कि पता कट रहा है । पर बहुत दौड़ चुकने के बाद बहू 
धये भी टूटने लगा। क्योंकि टोला भव पहले से भी दूर चला यया पा । किर 
भी वह बहुत देर तक झौर बहुत दूर तक दौड़ा। पर टीघा उसको पहुंच में महों 
प्राया । 


कुछ रोड़ बाद काडिरा के मिलिट्री धत्पताल मे एक हिखुस्तानी लिपाही 
) साथ पोस्टमार्टम के लिए द्याई व्योरि वह रेत में मरा टुमा पाया गया था 
र उगझे शरीर पर योती का कोई घायक विधान नहीं वा। यह सागर मदातद 
| थी ॥॥ घी र-फाड़ के बाद साश जसवा दी यई। हे 
पर जिस सिपाही ने उस लाश को पहते-हल देखा था, उसे उसके हाथ में 


मट्टी के रंग हद 


एक छोटी-सी डिविया भौर पेंसिल से लिखा हुआ कागज भी मिला था। 

इस प्लिपाही का नाम महातन्द था। यह भी हिन्दुस्तानी फौज की एक 
टुकड़ों मे था। कागज़ की लिखावट को पढ़कर उसकी अआ्राखों मे आसू झा गए थे, 
प्रौर उसने झपने-झ्प यह जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली थी कि उस डिबिया को, 
पता-ठिकाना पूछकर, मरे हुए सिपाही के धर भेज देगा । कागज उसीके नाम 
था जिसे बह मिल जाए भौर उसमें सदानन्द ने लिखा था-- 

"मैं नही जानता था कि शव मेरे जीवन की कितनी घडिया शेष है। में 
चाहता हू कि मैं मरने से पहले एक बार भ्रपने घर जा सकू, और एक बार मा 
ओर माधवी के चेहरे देखकर पहचान सक्‌ । मेरे नीचे ठण्डी ज़मीन है, भ्ौर इस 
जमीन को मैं नही पहचानता ) मेरे चारो ग्लोर दादनो है, पर चादनी का यहू 
रूप वह नहीं है, जो मेरे घर के आगमन मे था। यह चादनी मौत की तरह डरावनी 
है। मैं यह्‌ चादनी नही चाहता । मैं मरना नहीं चाहता । पर मुझे लगता है मैं मर 
रहा हूं। मुझ्कें भमी वेतन लेकर पैसे घर भेजने हैं। मुझे हीरे की प्रगूठिया माघवी 
को देनी है । मैं मर गया तो मुझे हर महोने वेतन नहीं मिलेगा । माघवी के पास 
कोई गहना नही जिसे वह बेच ले। मेरे पास दो हीरे की पंगूठिया हैं। मैं. मेँ थि- 
लोन से कह दू गा। वह मेरी बात समझ जाएगा । पर मेरे घर भ्रगूठिया लेकर 

चौन जाएगा ? मेरा धर बहुत दूर है।" 

महातन्द का हृदय पढ॑ते-पढते इतना पिघला, कि वह उस पत्र को फिर दूमरी 

चार नही पढ़ सका। 
पर महानन्‍द को दो दिन को छूट्टी मिली तो वह धपने एक साथी के साथ 
संध्या को पाहर में घूमने गया । वहा एक भधे री गली के प्रास एक चुस्त इजिप्शि- 
यन सुबती उसकी झोर मुसकराई । महानन्‍्द की जेब मे उस समय पूरे महीने का 
बेतन था, इसलिए युकती से उसे रात-भर के लिए प्रेम मिन्त गया । 

जव वह प्रेम दा मूल्य चुकाकर विदा होने लगा, तो युवती ने उसको प्राखों 
में भाखें डालकर उससे कोई ऐसी निशानी मागी जिससे वह उसे हमेशा के लिए 
याद रख सके । 

महाननद ने जेब से एक हीरे की पगूठी निवालकर वड प्यार से उस्रे पहना 

दी । युवती ने पूरे स्नेह के साथ महानन्द दे होठों को चूम लिया। महाननद ने 
दूसरी घंगूढी निकालकर उसके दूसरे हाथ मे पहना दी। 


36 वलज्जन 


फिसोने काउष्टर कै प्रसष जाकर है. मर मुन्दरािह के कार मे कमा कि बुत 
गाड़ो मुन्दरे भौर उसकी बहन को चिए हैए सिविल साइन्ड में घूम रही है, 


हे गुबह से सुनी गा कं 

पते-ठिकाने पता रही है जिन-जिनके पर उसे भर उसकी बहन शम्मी ४ 

जाया गया था; कुछ वड़-बड़ो पासामियों क)| गिरफ्तारिया हो जुकी थीं जिनमें 

एक मंजिस्ट्रेट का भाई घोर एक उलिस इंस्पेक्टर भी या। फ़िर भी धरदार 

पुन्दरात्नह का दिल हे रहा था कि उसकी गिरफ्तारी नहीं हो सकती जो कक 

उसने मुन्दरी के साय विवाए थे, के उसकी किदगी के सबसे सुशयवार लगहे 
गी ना-इस कर 


ग का, ग्रोर कि कि 
दारीफ प्रादमी को मी हयकड़ी नही लग ++ती । उसे विश्यात था कि उसका 
दिल कभी गलत काक नही कहता 7 के रलकर' 
उछ बरस पहले पे चाथ गौर धरबतत का परमान ठेखा-गाड़ी में रक्कर 
। यली धूम करता गा वो उसके दिक्कत 3... 


गुनाह बेलरजत श्ध्३े 


बुत बड़ा होटल छ्ोलेगा झौर कई-कई बैरे प्रौर खावसामे उमके नीचे काम करेंगे। 
उसके दिल की यह्‌ णात जितनी जल्दी उसने भाशा की थी, उससे कही ज-्दी पूरी 
हो गई थी । पाच-छः वरस में ही वह फटे हुए दाजामे-कुर्ते से शाक्न-स्वित बी 
बुश्शटों तक पहुच गया, दो रुपये रोज से उसको झामदनी तीस-चालीस रुपये रोल 
तक घलौ गई, भौर उसके वोल-चाल भौर चलने-फिरने के प्र्दाज में इतना भ्रम्तर 
झा गया कि उसे जाननेवाले भी नही कह सकते थे कि यह वही सुन्दरसिह है जो 
एक दिल टेला लगाया करता था । उसे महमूस होता था कि उसके बाहर बी चीह 
ही नही बदली, वह भन्दर से भी पूरी तरह बदल गया है। बेवल एक चीज नहीं 
बदली थी प्रौरबह थी उसकी वीवी, डिसभी सूरत से उसे नफरत थी। उसके पास 
जाकर सुम्दर्िह वे दिल की सारी उमगें ठण्डी पड़ जाती थीं, जिस वजह से 
पंद्रह दरस में वाहगुए ने उसे कोई बच्चा-अच्चा नहीं दिया था। मगर उसका दिल 
बहता था कि उसकी सारी उम्र इसी तरह नहीं गुडरेगी | बह, सरदार सुन्दर्रामह्‌ 
तलबाड़ एक ने एक दिन प्रपनी सारी हसरतें ज़रूर पूरी करेगा। इसलिए गिस 
दिल सुन्दरी के उसके घर में भाने वी बात तय हुई, बह झपने दिल बी बाल 
बा भोर भी वायल द्वो गया। उसे सगा कि उसके धम्दर ज़रूर किसी भोलिया 
बा याग है। 
उसने बड़ो मुश्किल से मनाऋर अपनी डोवी को उसके बाप के पर भेज 
दिया । वह जाना चाहती थी बयोकि बहुत दिनों से जबन्जव उसने जाने की इच्छा 
प्रवट की थी, सुन्दर्रसह ने यह कहकर उसका प्रस्ताव रद कर दिया पा कि वह 
अपना एक-एक ईसा विडनेस के बढ़ाते में सगा रहा है, उसके पास उसे इघर- 
उधर भेजते के लिए पैसे महीं हैं। मगर इस बार उमने झपने पिछले रदंये के 
लिए उसमे माफी तक भागी घोर प्रनुरोष क्या हब बह उसवा दिल रखने के 
िए चली ही जाए ( बोदी के चले जाने पर उसने रशसी घर बो इस सरह देखा 
जैसे भ्रभी-प्रभी उपे उसने जाले-प्राले उतारकर टोक जिया हो, प्रौर खासी 
दग पर लेटर शस दरिवर्तत को महसूस ब रने वा प्रसत्त श्या। 
सुर्दरो उस शत दस इजे से सेइर भाई दारह बजे तक उसके पास रहीत 
बह पोटी-्सों घौएत हरजीतबौर उसे छोड़कर चती गई तो पु दरमसिदद ने दरदाशा 
अन्द करदेः चटापनों चढ़ा लो । झहू उसदो शिरदयी में पहला मोजा था कि एक 
इतनी हसोन लड्रो उसरे इतनी सश्दीझ यो घोर उसरे मत मे विी भो ठरह 





हक पहचान तथा प्रन्य कहानियों 


काबरक प्रन्देशा नही था । वह धपनी सासे हेसरत भौर भरमान उसके घरीर 
पर हरे कर सकता या। उसने पास जाकर उसका हाथ पकड़ लिया भौरकहा, 
“सोहणेओ, बढ जाओरे।! 
पुन्दरी ने हाथ डिडा लिया भौर कमरे में टहलने लगी। पुन्दरसिह उससे 
छोरी-मोटी छ 7 करने लगा। कभी उसे कस्धे से पकड़कर उसके गाल- 
चूम लेता और कभी उप्के गदराए हुए वच्च को हाय से मसल देता । उत्ते ट्ते ही 
उसके झरीर मे विजलिया दौड़ जाती । किसी-डिसी क्षण उसे विश्वास नहीं होता 
कि जो कुछ हो रहा है वह एक हरकत है । उसने मुन्दरी का हाय मजबूती है 
हर क्र बे 


पुन्दरी ने उम्तकी बांझे से मुक्त होने का प्रथत्त डिया तो मुन्दरप्तिह और दाता 
उससे इस तरह लिपट गया जैसे इृब़ते भराइमी के हाप में मिमी 
छोड़गा 





हि गुदरी 


कि पट रिकना दुसी है । उसने यह भी कहा 
अपने सुन्दर करे सफ़र एक प्राहक समभने की मूल न करे, पुरर उसे प्वती शक 
मे बढ़कर मानता है, घोर हे एक इसारे पर घना चर-बार प्रोर विख्ेत गे 


< 5 छोड़ सकता है। औज उसके | हुक ही कामना है हि उसकी गुरशी 
हैमेगाहमेशा के लिए इसी तरह उमके वाग रहे । मगर बात कहते करते ही उते 
हि उगरी घाही हुई धफ़तर गान सब्ची हो जड़ी है, इग[ए्‌ उसमे 


ँ, वि छोड़ने ढ या 
+मोदबेछो, गुम मेरे काम सह को मैं तुम्दें बंगला बनवा दु(वार कर्ता हू 


ही शुरबानी शी कत स्र्र 


उसने सोचा हि यह कदर रे उसने जिरतेग 
7 था और मुख तित्‌ का कब 


दी है। पन्दरी का शरीर पक कक्‍मम्रसा नहीं रहा 


गुनाह वेलस्जत १६ 


चीरे-घीरे उसकी पीठ को सहला रहा था। वह सोचने लगा, वंया सचमुच ऐस् 
दिन उसकी जिन्दगी में भ्रा सकठा है जब सुन्दरी उसकी पत्नी के रूप मे उसः 
चर मे रही हो, वह उसकी बाह मे बाहे डाले हुए घर से निकले और उन्हे देख 
ही ड्राइवर कार का दरवाजा खोलकर खडा हो जाए ? मगर इससे पहले कि दि। 
का झ्लौलिया इस वात की गदाही देता, उसने मट से अपती कल्पत में थोड़ा पर 
य्तेन कर लिया । उसने सोचा कि चाहे सुन्दरी खूबसूरत है, फिर भी क्या वह 
जिन्दगी-भर के लिए घर मे रख सकता है ? वह एक शरीफ झ्रदमी है और व 
पेशेवर बदमाश है । इसलिए उसने जल्दी से तय कर लिया कि दरीफ आदमी हो 
के नाते घर मे रखने के लिए उसे एक शरीफ लडकी ही चाहिए, सुन्दरी जय 
बाजाहू लड़की नहीं! 

मगर उसकी छराफत ने हजार कोशिश करने पर भी उस समय उसके दिः 
के अरमान पूरे नहीं होने दिए। कहा उसने सोचा था कि उस दिन उसके चालीः 
बरस के सारे भ्रमान निकल जाएगे झौर कहा वह प्रढाई घण्टे मे झपने भ्ररमा 
निकालने की भूमिका भी नही तैयार कर पाया। साढे वारह बजे हरजीतको 
ने दरवाजा खटखटाया तो सुन्दरी मुह विचकाकर उससे झ्लग हो गई झौर व 
आप पसीना-पसीना हुप्ा, उठ खड़ा हुआ । दरवाजा खोलकर उसने हरजीतकौ 
से प्रनुनप किया कि वह सुन्दरी को कुछ देर ओर उसके पास रहने दे, वह उः 
हुगने पंसे तक देने को तंयार है। मगर सुन्दरी ने एक मितलाहट-मभरी नजर * 
उसकी तरफ देखा, जैसे वह इन्सान न होकर एक चलता-फिरता दवाईखाना है 
और बेरुती छे सीढ़ियों को तरफ चली गई । हरजीतकौर भी कन्घे भटककर उसे 
वीछे-पीछे सीढ़िया उतर गई। 

सुन्दरसिह भपती खुली हुई पगड़ो उठाकर झाईने के सामने जा खड़ 

[प्रा 

है “मुन्दरधिह तू गषा है, तू वेंदन है, तू अमरूद है,” बढ़कर उसने दोन्तीः 
जार धपने मुह पर चपत मारो झौर पगट़ी लपेटने लगा । पगड़ी लपेटकर उस 
फिर एक बार भपने मुंह पर चपत मारी । 

“सुन्दर्राधह, तू झलगम है शलगम ॥ तू होटल छोड़ भोर ठेला चला ।7 

भगर छुछ दिन बाद जब सुन्दरी घोर हरजोतकौर पत्रदी गई और शह 
मे हर च्वक्ति के मुंह से सुन्दरी-कांड की चर्चा चुनाई देने लगी, तो सरदार सुन्द 





सेदबहुत ह्‌इ पक जात रहा। उस्ते यह गौ लगा 

उसके का बदला लेजिया है। मुन्दरी ने पु्ीज के 

वयानदिय था फिवह भरी: लिय है, धर हरजीतकोर उरदरतो उससे 
है। इतसे सुन्दरत्िह को चगा कि उसकी के पौच्े मो 

हिं गुरु ने प्रपनी बांह बढ़ाकर उसे इस प्पराक 


'ह्चा वो उसका उच्च कमरे में जाने को मन 
का हसीन रूकाब शय होके-द्ोते रह गया था। 
उस कमरे कर एक हमरक-भरी नजर छातत मेता 
पतन के बात 


फरे जे हुए कहा । 
ने हाथ उत्की घोर उदद जके दे रही हो, गुछ 
जल्दी से कह डालो, नहीं मुझे काम करने दो । 
“मागवन्ती, मुझे भ्राज एक सयास भाषा है।” 
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भागवन्ती जरा संतक हो गई। पर्धह बरस के विवाहित जीवन में 
जव कभी उसने इस तरह मुलायम होकर बात की थी, उसके पीछे कोई न कोई 
मतलब रहा था। एक बार जब उसे होटल खोलना था, उसने इसी तरह बाद 
करके उससे उसके गहने मागे थे। फिर जब उसे होटल का काम बढाने के लिए 
पैसे को ज़रूरत थी तो उसने इसी तरह की बातों से उसे अपने बाप से मिला हु प्रा 
घर गिरवी रखने के लिए राजी किया था। श्व उसके पास पभ्रपनी सम्पत्ति के 
रूप मे चादी के कुछ बरतनों के तिवा कुछ नहीं था । वे भी उसके दहेज में ग्राएं 
थे। वह पहले भी एक बार उससे कह चुकी थी कि वह किसी भी परिस्थिति में 
अपने बरतन उसे वेचने के लिए नहीं देगी । उसकी भौंह तिरछी हो गई भौर माथे 
धर बल पड़ गए। 

“भागवलन्ती, मैंने म्राज तक तेरे लिए कुछ नही किया ।” सुन्दरतिह ने झाखें 
भरे हुए यह बात कही तो भागवन्ती के हाथ से बेलन छूट गया। सुन्दरसिह का 
अपने कुछ न करने की बात कहना या सोचना उसके लिए बिलकुल अस्वाभाविक 
चीज थी । उसने वेलन समालते हुए तीखी नजर से उसे देखा कि भ्राखिर इस बात 
का गहरा मनलंव क्‍या हो सकता है। सुन्दरसिह ने पगड़ी उतारकर झाले पर रख 
दी प्रौर घुटने ऊचे उठा लिए। 

“मांगवन्ती, मैं तेरे लिए सोने की चूड़िया बनवाना चाहता हूं । 

भआागवन्ती ने एक लम्बी सास ली, बेली हुई चपाती तदे पर डाली झौर कहा 
कि उसे गर्म फुलका खाता दो तो वह उसकी थाली लगा दे, सोने की घृड़िया वह 
बहुत पहन चुकी है! 

“भागवन्ती, तूने सुन्दर सिह का दिल नहीं देखा। देखेगी तो कहेगी कि हां 
सुन्दरसिह भी रुछ चीज्‌ है,” कहता हुमा वह पगड़ी सिर॒पर रखकर उठ खड़ा 

गला । 
; भागवन्ती ने कुछ नहीं कहा, सिर्फ इतना पूछ लिया कि वह रोदो अभी 
खाएगा या ठहरकर । सुन्दर सह के मन में या कि वह उसके पास बंठकर उससे 
देर तक बातें करे भौर रोटी खाकर उसके साथ ही बीच के बमरे में जाए। उसने 
यह भी सोचा था कि मौका लगा तो वह सारी बात बताकर उससे माफी भी 
मांगेगा । क्योकि उसे खयाल था कि झगर सुन्दरी ने पुलिस को पता बता दिया 
झोौर पुलोस उसके धर भरा गई तो भागवन्ती ही उसका बचाद कर सकेगी । मगर 


भोर 
त्ः 
शी चली गे; -पीरे गई। सुदरा्तह कसग्र ते ज़्य 
+ लिड़की के परत चता गया । लिड़को को पता बहुत ठडी मी और नीचे 
गयी सु; न थी । कुन्दर। दे का मन एक भिच् विराणा के भर यया। 
पे उन दो हू थी) में अपने मत को पीस के सामने घटित होने वाले दृदय के 
लिए त॑. लियाया उनीक्ष तो कया, गसी मे इन्दात क) छात्रा तक 
+ थी। कह ॥ भ। संग पर लेट गया; 
दिन में परह के किस्से पुने ये कि तुन्दरी के सोगों के बसे के 
कर पुलीक्ष को पानया कौर ध वो बुन्दरी की याददापत पर हैयती 
कट कर के कैसे उसः घर का कच्चा सोलकर रत दिया 
'। चौके के पर उड्लेजेलन करे मावाद भा रही क)। दैन्दरसिह ने कप 
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वदलकर सोचा कि इस समय सचमुच सुन्दरी पुलीस को लिए हुए वहा झा जाए 
झौर पुलीस उसे हथकड़ी पहना दे, तो निःसंदेह भागवन्ती उसकी मर्दानगी के प्रति 
इस तरह उदासीन नही रह सकेगो भौर उसके दिल में उसके लिए कद्र पैदा होगी । 
उसके सामने वह पूरा दृश्य जैसे घटित होने लगा । 

दरवाज़े पर दस्तक होती है और भागवन्ती दरवाज़ा खोलतो है। सुन्दरी झौर 
पुलीस के सिपाहियों को देखकर वह भौचक हो जाती है। 

“माई, घरदार झुन्दर्रसहू का मकान यहो है ?” एक सिपाही पूछता है। 

“हा, यही मकान है,” सुम्दरी कहती है, “सोढियों के साथ द्वी इनका बड़ा 
कमरा है । उसमे दाईं झोर एक पलग विछा है। चलिए ऊपर ।" 

भाग॑वम्ती घबराई-सो उनके लिए रास्ता छोड देती है। वे सब ऊपर पहुंच 
जाते हैं। भागवन्ती भी डरी-डरी-सी उनके पीछे ऊपर ग्रा जातो है। सुन्दरी 
पास ध्राकर उसका हाथ पकड़ लेती है । 

“यह है सरदार सुन्दरधिह,” वह कहती है, “लगा लो इसे हथकड़ी ।" 

“हाथ झांगे करो सरदारजी,” सिपाही परास' भाकर उसे हथकडी 
बहनाने लगता है, “बहुत मोज कर ली, प्रव चलकर हवालात की हवा 
खाप्मो ।! 

वह तनकर खड़ा हो जाता है श्रौर कहता है कि वह इस मामले में बिलकुल 
बैकसूर है । वाहगुर को सोगन्ध खाकर कह सकता है कि वह विलकुल बेकसूर 
है । यह लडकी खामखाह उसका नाम लगा रहो है। 

भागवन्ती उसके झौर ठिपाही के बीच आकर छड़ी हो जाती है ओर कहती 
है कि वे उसके पति को गिरफ्तार नहीं कर सकते । उसका पदि कभी प्रपराधी 
नही हो सकता । वह बेचारा तो किसी भोरत की तरफ झ्ाख उठाकर भी नहीं 
देखता । बह गो को तरह असील और सौ शरीफो का एक शरीफ है । 

यहा तक भ्राकर सुम्दर्रसह को लगा कि सिलसिला गजत ही गया है। इस 
तरह पुलीस के हाथो से मागवस्ती उसे वचा ले, तद तो वह उसके सामने झौर 
भी हीन हो जाएगा। गौर वह चाहता यह है कि भायवन्ती के दिल पर इस बात 
का सिक्‍का बैठ जाए कि वह मिट्टी का माधों नही है, एक दिल झौर गुर्दवाला 
खालिस आदमी है; यह्‌ और बात है कवि वह अपने दिल को उससे मुहृब्बद करने 
के लिए राज्ो नही कर पाता। इसलिए पुलीस के ऊपर झाने के बाद की बात 


कप पक पक, 66% 00 3 (2 / 5: 0 ६१ 
हैुवाकर की इक! शहधों तो वा भावी कर तह गठूरी सडर शापदर ड्राय 
छापे #7 ३ है। प्रतदक हि बात ग्राइल उसी इएड बड़ व है। 

फदमत्शाओी,। ४ शोर दाफाज वें कदहै है, दे मोद घावों देव 
हर वयों का सह है २ हप 8 प्रावड़े सरिता दर थी बर मे हैक यूगी 27 

गुर री माहिर को बाद से वर्हहर वे देश देयो है दौर इटती है हि 

हु वति की कर बुरे काप्र करने गोफगि, घर कय* रोडी है ?े आगकली ढोने 

| हेतर दडइ-हह हर सोते कायो है घोर सुखरों पलग के नीचे के उसके 

ते पिशकरर उगड़ चाजे हर देती है, और अचझररी से उसड़ी पयगी निकाल 
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2जरहारजी, जूते कड़क सो बोर दगही बाप सो, छिर हृथकारी सगकाता,” 

वह बट री है। बढ हृपफडी सगशकर बनते के जिए तैयार हो जाता है तो मुखरी 
प्रमपागी मे 4िडानलकर एृद् श्मात भी उसही जैक में रख देती है। 

/अध्छा, मागसली, हे जा रहा । पर हा सपर रखता, वह का है 
गौर विधादियों $े माप बप देवा है। मायकसती रो-रोहर कहती रहती है हि 
सरदारजो, ते जाषों, मुझे घर में घडेती छोड्कर न आप्रो, हाय मैं प्रापके पौधे 
पर में भरसी कमरे रहगी ? के सोग सोहिया उत्तर नोचे प्रात हैं तो पुतीम 
की गाही बा ड्राइवर उसडे लिए दरवाजा सोच देवा है--पौर उसे एक दार 
हिर धपने दिस के औलिया की बात पर विश्वास हो उठता है कि उसने जो नशा 
उसे दिशाया था बढ़ रिसी.ह॑इ तक तो ूरा हो ही गया। न्‍ मु 

पुसीम की गा में बैठ जाने के बाद सुन्दर सित को कल्पना प्रागे काम नहीं 
कर सकी । उसने एक-दो बार करवट बइसों पौर सीषा हो गया । भागवन्ती 
'एुर्दा बुझा रही थी। पानी पड़ने से लकड़ियों से सी-सी की भावाज निकल रहो 
थी | गसी में कोई आदेद सुनाई नही दे रहो थो। वह उठकर सीडियो के प्रास 
भत्ता गया प्रौर कुछ क्षण नोचे की तरफ देशता रहा। फिर उसने भागवस्ती को 
प्रावाद् देकर कहा कि बह बाहर जा रहा है पोर पेरों से आवाड करता हुआ 
सीढ़ियां उतरने सगा । उछ्ते भाशा थी कि शायद भागवन्ती उसे पीछे से धावाज दे 

* कि उसे जाना है तो रोडी साकर जाएं, मगर भागवन्ती ने उसकी झावाज का 
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उत्तर भी नहीं दिया झौर बुरी हुई लक्डियों को कोने मे फेंकती रही । 

सुरदरसिह गली से निकलकर बाजार में भ्राया तो ज्यादातर दुवानें दत्द हो 
चुकी धी। वह घूमता हुँसा झपने होटल की तरफ बला गया। होटल में कोई 
गाहक नही था। बेरे सामान सभालकर वहा से चलने को तैयारी कर रहे थे । 

“सरदारणी, भव सिरदर्द ठीक है ?” हरदितसिह बेरे ने पूछा । 

/हा ठीक है,” कहकर सुन्दर सिह ने खाली मेड-कुसियो पर एक नजर डाली 
भौर पूछा कि उसके पीछे कोई उसे पूछने के लिए तो नहीं ध्राया । 

“नहीं सरदारजी, कोई नही भाया,” हरदितामह ने उत्त र दिया । 

“कोई भी नही भाषा ?” उसने फिर पूछा । 

6. 0 ७ 

सुन्दरधिह दाढ़ी के बाल बैठाता हुआ होटल से निकल प्राया भोर कुछ देर 
सड़कों के चक्कर वांटता रहा। यह कम्पनी बाग से होकर ट्रेनिंग कालेज की 
तरफ़ निकल गया । उधर से लोटते हुए वह हौसला करके पुलिस को चौकी की 
तरफ भी हो घाया । उसके घलावा जैसे दुनिया मे बिप्तीशो खयाल ही नही पा 
कि प्राज सुरूरी-कांड के प्रभियुकतों की गिरफ़तारिया हुई हैं प्रौर हो रहो हैं। 
हर जगह प्रान्ति भौर सामोशी छाई पी। घर की भ्रोर लोटते हुए वह ईनिक 
“लोक समाचार के कार्यलिय के सामने से खुज़रा। प्रन्दर छापे वी मशीनें घरह« 
धरइई कर रही थीं। उसते सोचा कि वे मशीनें उस समय शायद वही खबर छाप 
रही हो--पुन्दरी-बाइ में परद्रह सब्भ्रान्त ध्यक्ति विरफ्लार कर लिए गए । सुबह 
सारे प्रदेश मे लोग उन गिरफ्तारियों की चर्चा कर रहे ह्ोगे। गिरफ्तार हुए 
व्यक्तियों के नाम हरएक बी जदान पर होगे | शायद कुछ एश बे फोटो भी छरें। 
भद्दीों तक वे लोग जनता दो प्ांखों मे रहेये। बहुत-से शोग दिल हो दिल उतसे 

रहब' भी करेंगे । मगर सुर्दरसिह तलवाड़ का नाम उनमे नही होगा । उसने एक 

सम्दी सांस सी | मत मे जद देद॑नी भर गईं। बह स्वय नहीं समझ सत्ता कि 
अभिदुषत बरार ने दिए जाने से उसे सन शो दसल्‍ली मिली है या निराधा हुई 
है । वह बुछ देर मशीनों बी घावाड़ सुनकर घर शो तरफ चल दिया । 

शलों में दाखिल होते से पहले उसे घाशा पी कि शायद उसके घर के बाहर 
हंगामा हो रहा हो, पर को तलाशी हो रही हो घौर मागवन्ती को शरा-रयवाबर 
पूछा जा रहा ही हि उसने पति को कहाँ छिए। रण है या वह पर से भागकर 


'मातक थक. 3 अत जिउतो उसके जाये के झमये सुनसान थी, उततों ही 
चुनगान प्रढ भी यो । उसके इमरे की बसी, जो बड़े जतती छोड़ गया था, प्रव 


“मागवली । ” उसके गोड़ियां बड़फर भायाज दी । 
; भागकल्ती मिर-मुंझे प्रोड़कर सी हुई थी। उसने गुनमुनाकर घीरे से कहा 
%क रोटी छिते में रखी है, घगर वह होटल से ही वेट मरकर मे प्राया हो, तो वहां 
से निशमकर सा मे । 

गुन्दरसिह के मत की खीर गुस्मे मे बदज गई। उसने अपने पतंग पर बैठकर 
जूते भटककर उत्तर दिए झौर कहा, “तुझे रोटी की पड़े है ? यहा चाहे क्सी- 
की जात को बनो हो, धुझे कदा परवाह है ?” है 

भागवन्ती धीरे-पीरे उठ गई, मगर मिर-सुंद सपेटे अपने पलंग पर ही बडी 
रहो। 
“जान को जया बनी है ?” उसने पूछा, “फिर पैसे जुए में हार घाए हो रे 

“हा, मैं रोड जुघा खेलता हूं न! ” मुन्दरमिह _बड़बड़ाया, “हां यह नही 
पता कि घड़ी में क्या हो पल में क्या हो, भौर इसे बातें बनाने की मु 
रही है।” 

“तो ऐसा क्यों कर भाए 
पत्त में कया हो ?” मागवन्ती 
वा पून कर झाए हो ?” ग 

“हा, प्पना लत कर भागा हूं !” सुन्दरसिद उसी तरह गुस्से में बोता 
भोर पग्डी उताकर शीशे के सामने चला गया। वहां खड़े-खड़े उसने कहा कि 
पता नही किस समय पुलीस उसे पकड़कर ले जाए, इस लिए वह भव धर-बार 
टोक से समाल ले । बस 

*कर्यों, धुलीस को तुम्हें किसलिए पकड़ने धाता है?” भागदन्तों प्रव 
में धवराकर बोलो, “होटल से बोतलें-प्ोवर्ले तो नहीं पकड़ी गई' ? ; 

सुन्दरसिह थोड़ा प्रसन्‍न हुभा कि अब उसका तीर विद्याने पर जा लगा हे 

“तुके पता नही भाज शहर में गिरफ़्तारियां हो रही हैं ?” उसने फ़िर 

“>सीम बनाए रखते हुए कहा । 

“कसी गिरफ्तारियां 2” 


है पता नहीं कि घटी में और 
गए हो जो तुम्हे पता नहीं कि घड़ी में ब्या ही घ्ो 
भव भी टहरे हुए उद्यासीत स्वर में बोली, “विसी- 


शभुनाह बेलज्ञत र्ण्रे 


“कसी गिरफ्तारियां ? ” सुन्दरसिह अपने पलंग पर लौट झाया। “गिरफ्ता- 
रिया कैसी होठी हैं ? पुलीस उन सव लोगो को हथकड़िया लगा रही है जिनके 
नाम वह लड़की उन्हे बता रही है।” 

“कौन लड़की लोगों के नाम पुलोम को बता रही है ?” भागवन्ती को 
धवराहट जाती रही ओर उसके स्वर में भी भुकलाहट भर गई, “आज फिर 
पी-पिला भाए हो ?” 

“सारी दुनिया भाज सुन्दरी की चर्चा कर रही है भौर इसे मैं बताऊं कि 
वह कौन है ! ” सुरदरत्िह ने महत्त्व के भाव से बाहे पीछे कर ली, “मैं कह रहा 
हूँ कि घर संभाल ले, हो सकता है कि रात को ही पुलोस यहा छापा मार ले ।” 

"मगर पुलीस को हमारे यहा किस बात के लिए छापा मारता है?" 
भागवन्ती उसे गौर से देखने लगी कि वह ऐसी बहकी-बहकी थातें बयों कह 
रहा है। 

“बह मेरा नाम पुलीत्त को बता देगी तो पुल्लीस यहां छापा मारेगीकि 
नही ?” सुन्दरसिह ने सोचा कि भब उसने घात खोल दी है तो भागवस्ती रोना 
पीदता झ्ारम्भ कर देगी । मगर भागवन्ती उसी तरह स्थिर बंठो रही। 

“उसे तुम्हारे नाम से क्या मतलब है ?” उसने पूछा । 

सुन्दरसिह ने मुश्किल से अपनी मुस्कराहुट को दबाया भौर कहा, “वहू एक 
दिन यहां श्राई जो थी ।" 

परग्तु यह देखकर सुन्दरखसिह को सख्त निराशा हुई कि उसके ब्रह्मास्त्र का 
भी भागवन्ती पर कोई प्रभाव नही पड़ा । बल्कि भागवन्ती की भाखों का भाव 

तिरस्कार-पूर्ण हो उठा। 

“रहने दो सरदारजी,” उसने कहा, “मन के लड्डू मत फोडो। उसे श्राप 
ही के पास तो आना था! जाप्नो जाकर गोटी खा लो। भौर नही खानी है तो 
बत्ती बुझाकर सो रहो । सारी उम्र दीत यई भाषको सपते देखते ।” 

"तू मत मात”““”, सुन्दरसिह ने उल्के हुए सगर शिविल स्घर में कहा, 
“मैं तो भाप कहता हूं कि मुझसे गलती हुई है । मगर जो गलती होनी थी सो 
हो गई। तू घर की देखभाल ““च 

“दस करो सरदारजी, बस करो,” भागवन्दो ने उसकी बात बीच में ही 
काद दी भौर सिर-मुंह भोढ़कर लेटती हुई बोलो, “खामखाह को बातें करके 


र्ग्श पहचान तथा अन्य कहानियों 
गर्षों जवान घोछी करते हो ? उठकर बती दुम्घ दो, मुझे नींद था रहो है।” 
ध्रौर उसने करवट बदसकर उसकी तरफ पीठ कर सी ) 

सरदार सुन्दरसिद का मन बुरी तरह सो गया प्रौर वह उठकर कमरे में 
टह्वतने लगा । उसने एड यार भेज का दराज खोलकर दन्द कर दिया। झिर 
पलंग को योडा घागे को संरका दिया। खिड़की के पास खड़ा होकर वह फिर 
नौचे देसने सगा । वही नीरवता छाई थी। उसके मन कौ वेच॑नी बढ़ गई। 
उसकी समझ में नहीं प्रा रहा था कि वह कया कहे या करे जिस से मागवन्ती को 
विश्वांस हो जाए कि यह जो कह रहा है वह सच है भौर एक बार वह माये 
पर हाथ मार-मारकर रो उठ ! मगर बहुत सोचकर मी कोई तरीका उसकी 
समझ में नहीं भागा । हवा का एक ठंडा कोंका लगने से वह लछिड़की के पा से 
हट भाया। भागवन्ती तक तक जोर-जोर से खर्रादें भरने लगी थी। उसने 
(दिस पशु झी-सी ध्ांखों से भागवन्ती बेः सोए शरीर को देखा भोर बत्ती बुभाकर 


चौके में चला गया । 


पोचवें माले का फ्लैट 


आवाज ठीक सुनी थो। साफ़ नाम लेकर पुकारा गया या, “प्रविनाश ! ” 

पर सोचा, सलठफहमी हुई है। पुकारने को राह-चलती भीड मे कोई भी 
पुकार सता है, पर यहां दस नाम मे जानता बौन है ?े जो भी जानता है, घिसे- 
पिदे दपतरी नाम से हो जानता है। ए० कपूर के ए* बो कोई गिनती में नहीं 
लाता (९० वा मठसब प्रविताश है या प्रधोग, यह जानने बी जरूरत विसी 
को नहीं । बामकाजी जिन्दगी के सद काम बपूर से चल जाते हैं। जो अपुरापत 
रहता है, वह मिरटर या साहद से पूरा हो जाता है। जया हालदाल हैं, मिस्टर 
बपूर ?' 'रहिएं, बपूर साहर, गया हो रहा है घ्ाजकस ? 

मगर नाम साफ सुना था*** 

भीड़ बहुत थी। सोचा इसलिए गलतस्दमों हुई होगो । था इसलिए किए 
फरदरी को हवा मे बसस्त को हह्शी ताजगी महसूस हो रही दी। जानेडंसे ? 
यों हो सिदाय यर्मो घोर बरसात बे इस शहर में मोसम गा पता हो नही घसता । 
भारामात आादसों से न पिरा हो, तो हत्शा सलेटी श्ता रहता है। मरसों के 
इस्तेपाल से उड़ा-उड़ा पोरा-पोकान्सा एक रग मदर धातरा है। हवा चलती 
है, तो पूब तेज चतती है, नहीं इसतो, तो नहीं ही कअमती--समुद्द दे पदाए- 
आटे रा-सा घम्दाज रहता है उसका। दिल घोर रात भें भो क्यादा पढ़ गहों 
होग़ा--मिवाए प्रपेरे घोर रोधनी के। जहां दित में धपेरा रहदा है, बह राद 


ऐसे में पते क) पूतारे 
| / पर प्रपने ग। प्रगगर नह दीता। 
जैंगे चल रहा या, देस- में भौर बतका गया। मु ह्फ़र परोधे क इनक 
चानक, यो ही, ि 


जितनी ड़्फेह मै जाहिर 
हि द्‌ दैई हि वह किर से बदा + 2 
मत बोर नारिय्तकालों 


तरफ बड़ा। प्राशार के 
! उमड़े बाद उ्े दृगातने ब्रर उत कड़ा. 


परम वद्क जाते कत भी बनी 
ही 4, तो कद दशक बुगाए रही बी; कर 
इक झज मे गजुराने 


सग्री, कक । मोदी पर ब्राइक प्ेकिक है 
हुई कषोकी, वदकागा कटी 2? 


बवरफ्ाका है ?# पदकतक्र नो इता रास्ता बक्‍्फए 
तफ़ इक कटने किए हि भा कीकहक, ह3 2... के 
पा कौन कक गर समकर ७... . . 
४» हा 7 प्र 


चांचवें माले वा फ्लैट २०७ 


यह हंस दी, जाने आदत से या खुधी से । मैं मुसकरा दिया विना कसी भी 
वजह के । 

“पहले से काफ़ी बड़े नजर झाने लगे हो,” उसने कहा भौर प्रपना पर्स 
हिलाने लगी । शायद सावित करने के लिए कि वह खुद प्रभी उतनी ही शोस 
झौर कमसित है। पहले सोचा कि उसे सच-सच बता दू कि वह कसी नजर प्राती 
है। पर शराफत के तकाजें से वही बात बह दो जो वह सूददा चाहती थी, 
4तुममे इस बीच खास फक नहीं प्राया (/” 

बह फिर हंस दी । मैं फिर मुसकरा दिया, पर इस बार बिना वजह के नहीं । 

उसने पस हिलाना बन्द बर दिया भोर उसमे से मू गफली निवाल ली । कुछ 
डॉने मुंह में डाल लिए भोर बाकी मेरी तरफ बढ़ाकर बोली, “प्रव तक प्रकेले 
ही हो?” 

जह्दी में कोई जवाब नहीं सूभा । पहले चाहा हि म्टृठ बोल दू । किर सोचा 
कि सच यता दू । मगर मत ने ऋूठ-सद दोनो के लिए हामी नहीं भरी॥ बही से 
यह पिश्ली-पिटी बात छाकर छषबान पर रख ही, “मकेता हो वह होता हैयजो 
पते लेपन को महसूस बरे।" 

उसे पस में भ्रोर दाने मही मिल रहे थे। कुछ देर इघर-उ घर टटोलती रही। 
किसी बोने में दो-घार दाने हाथ लग गए, तो उसकी घाँपें खुशी से घमव' उठीं, 
निकालकर एक-एक बरके चबाने सदी । 

उमके दांत प्रद भी उधी तरह तोसे थे। मू यपली विगलते हुए गरदन पर 
उसी तरह सबीरें बनती थीं। “प्च्छा है, तुम महमूस नहीं करते,” उसने बहा 

और दाने घदाती रही । 

मैं उसका भाम याद बरते की कोशिश बर रहा था। बटुत दिन बह नाम 
जदान पर रहा था। ऐसे नाझो में से था, छो कि दहुत-सी लड॒हियों वा होता 
है। हर हीसरे घर में उस नाम वो एक सट्फो मिल जाती है॥ उन दिनो, ए:- 

सात सास पहले, लगातार बोग-इरईस दिन उन लोगों से शिलता-जुखता रहा 
था। बे दो बहने थी, हादाकि शपर-मुरत से बशिन भी नही सगठी थॉ। बडी 
के चेहरे दे हृट्टियां चोगोर थी, छोटी बे घेहरे बे सपतोबनुझा। रंग होनोंबा 
शोश या, मगर छोटी पदाश शोरो छूगतों दो। छाए दोनों दी शबशो-बशे दी, 
अगर छोटी शी ज्याश दशे जात यहदी थी। दातुनों दोनों हो थो, पर ऐोटी 


पहचान तथा प्रम्य दह्ातिपो 


का बातू नीपन धररता नहीं था। छोडी का मास था अमिसा, उे वामी, उच्के 
मिस पी० । भौर बड़ी का नाप यथा हि याई ही नहीं भरा रदाया। जिन लि 
उनसे परिक्षय हपा, बड़ी की बारी होरर ताक हो चुका ण। इगमिए बहू 
पयादा बयपने +) बाते करती थी। #र जात मे देश भार धपता जाय हैती थी। 
“मैंने प्रगने से जटा, मरणा'**” है, गरसा ताम था। कहा करती थी, "ै) बहा, 
रारस।, तू हमेगा इसी तरह बच्सो-को-बच्बी ही बनी रहेगी ।" 

प्रपना नाम उस्ते पमर-द महीं या, क्यो हि शोतिए बरघफर उगये प्रतेगिरक 
महीं लाई ज। सकती थी। प्रश्निता कभी ए० को ध्रो« मे बन्‍तकर प्रोषिषा 
हो! जाती थो, कभी “प्रार' हाप करहे पामेज। बन जाती थी । शो प्रधिताते हृग 
बात ही भी जनते थी हि कह भ्रभी कवांरी क्यों है। मिसनेन्जुतनेबा ते लोड 
बातें एससे करते ये, प्यात उनका प्रमिया की तर्क जता ७० | 


अद्रक्रियत के ०-१५ 
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अपना पल्‍ला कन्यें से सरक जाने दिया। उयलिया इस तरह ब्लाउड के बटनों 
पर रख लो ज॑से उन्हें भो खोल देना हो। “आज़, गरमी बहुत है/*यह इस तरह 
कहा जैसे शहर का तापमान ठीक रखने कौ जिम्मेदारी बात सुननेवाले पर हो । 
फिर शिकायत का दूसरा पहलू पेश किया, “दिल्ली मे फरवरी का महीता कितना 
अच्छा होता है !” दर 

बह मुकाम गया गया था जहा “प्रच्छा, फिर मिलेंगे' कहंकर एक-दूसरे से 
अलग हो जाना होता है। चाहता तो मैं खुद ही कह सकता था, पर तकल्लुफ में 
उसके कहने की राह देखता रहा । उसने भी नही कहा । उसका शायद इस तरफ 
ध्यान ही नहीं गया । बेतकल्लुफी से उसने मेरी कुहनी अपने हाथ मे ले ली प्रौर 
बोली, “चलो, फ्लोरा फाउध्टेन चलते हैं। पम्मी ने कहा था, झाठ बजे मैं उसे 
वोल्गा के बाहर मिल जाऊ । तुम्हे साथ देशकर उसे बहुत खुशी होगी।” 


पम्मी को पहचानने मे थोडी दिक्कत हुई--मतलब मुझे दिक्कत हुई। वह 
तो जैसे देखते से पहले ही पहचान गई । “भ्रोह !” उसने चौंक्कर कहा, 
“पविनाश, तुम ! बम्बई मे ही हो तबसे २” 

उसके चेहरे का सलीव जाने कहा गुम ही गया था । गालो में इतनी गोलाई 
भर प्राई थी कि हृष्टियो का कुछ पता ही नही चलता था। सिर्फ ठोडी का गड्ढा 
उसी तरह था । बाहे वज्जन मे पहले से दुगती नहीं, तो द्योदी जरूर हो गई थी। 
बाकी सब साइज़ साड़ी में ढके हुए थे। हर लिहाज से बड़ी बहन अब बहो 
लगती थी 

बोलता चाहा, तो जल्दी में जवान नही हिली। हाथ एक-दूसरे में उलभकर 
रह गए। अपना खड़े होने का ढंग दिलकुल गलत जान पड़ा । “हां, यहीं हूं,” इस 
तरह कहां कि खुद भपने वो हंसी धाने को हुईं। पर वह सुनकर सीरियस 

गई। 

ह कोफ्त हुई कि वयो ठद से यही हू । कोई भला झादमी इतने साल एक शहर 
में रहता है ? कहीं भौर चला गया होता, तो वह इतनी सोरिय्त तोन 
होती । 

“उसी पलट में ?” उसने दूसरा नजूलां गिराया / एक हर में रहे जाना 
किसी हृद तक बरदाइत हो सकता है, मगर उसो प्लेट में बने रहना हरगिज्ञ 


२१० पहचान तथा बन्द 
नही । काम तौर के फनेंट उस परह का हो--« 
सम में नही भारहाथा कि किम दांग 
ही टांग बच्नत रही थी। पहनी द्व॑ई पतलून भी गलत लग रही थी 
चीज ठोक नही थी । वहले पता होता, इसरी पतलू पहनकर ग्राता । कर 
वीच का बटन गा हुम्रा या। पता होवा वो बटन लगा लि 
“हल मुझ्कित लगा कि हा, न तक उसी फ्लट में # 
है पांचवे मात्ते के फ्लैट मे २०७ पता नहीं, उच्च जानकर सृत्ञी, 
बुरा लगा। यह सिकायत उससे उन दिनो भी यषी। उसकी खुधो प्रौर करा 
में फके का पता ही नही चलता चा। 


मे दृढ़, शायद भारमीवार का कोई सिगरेट 
पनजाने में दियासलाई की डिबिया जेक से 


नगता चुइंग-गरम के) उजेह से ऐसा कर रही है। 
चेहरे का सलीब उससे भौर लम्बा या। मैंने बार मजाक मे कहा 
था कि कह बवल-गम लाया करे, तो उसका चेहरा गोल हो जाएगा। उसने शाबई 
इस बात को सीरियससी से लिया था ४ 
“हां,” के सार-खाये स्वर मे ऊहा, “बिना चढ़े पांचवी मडित पर ते 
पहुंचा जा सकता है ?* 
“सोच रही थी $ पगयद भव तक लिफ्ट लगे गई हो ।” 
बद्ठत गुस्ता भाषा । लिफ्ट जैसे बाहर के लय जाती हो, या छर्तें फराह़र 
'ई जा सकती हो । लगनी होती ते पुरू से हो के लगी होती ? हित्ती- 
3 परेशानियां उससे बच । कम से कम उस एक दिन की बददा हो 
होने से कच् हो सकती थी | 
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उसने फिर भी पूछ ही लिया, “तो तुभने जगह बदल क्यों नही ली ?” 

पीठ में खुजली लग रही थी, पर उसके सामने खुजलाते दारम झा रही थी 3 
कमर और कनन्‍्धों को ऐठलर किसी तरह अपने १२ काबू पाए रहा । “जरूरत 
ही नही समभी,' पीछे जाते हाथ को दापस लाकर कहा, “प्रवेले रहने के लिए 
जगह उतनी बुरी नहीं ।” 

वह थोडा शरमा गई, ज॑से कि बात मैंने उसे सुनाकर कही हो । गोल चेहरे 
पर भुकी-भुकी आउें बहुत अच्छी लगी। पहले उसकी भाजें इस तरह नहीं 
भुकती थी । “ग्रव तक शादी नहीं की ?” हाथ के पैकेटो की गिनतो करते हुए 
उसने पूछा । द्रावाज से लगा, जेंसे बहुत दूर चली गई हो । सवाल में लगाव ज़रा 
भी नही था । हैरानी, हमदर्दी कुछ नही । उत्सुकता भी नहीं । ऐसे ही जैसे कोई 
पूछ ले, 'प्रव तक दात साफ नही किए ?ै! 

मत छोटा हो गया। प्रफसोस हुप्ना कि भपने प्रकेलेपन का जिऋ क्‍यों 
किया ? बयो नहीं वक्त निकल जाने दिया ? अब जाने वह कया सोचेगी ? जाने 
उमयी वजह से “या जाने उस फ्लैट को वजह से'** 

पर प्रव चुप रहते बवता नहीं था। भाक सारकर कहना पड़ा, “करनी होती 
लो तभी कर लेता ।" 

उसने जिस तरह देखा, उसके कई मतलव हो सकते घे--तुम मूठ बोलते 
हो, तुमसे क्सीने की ही नहीं, या कि देखतो तुम किससे करते, या कि सच 
अगर तुम्हारी बिल्डिंग मे लिफ्ट लगी होती'** 

“व भी क्‍या विंगड़ा है ?” वह अपने पैकेटो को सहेजती हुई बोली, “प्रभी 
इतने ज्यादा बड़े तो नहीं हुए कि'*'” भ्रचानक बढ़ी बहने मे भ्राकर उसे बात 
पूरी करने से बचा लिया । वह इस दीच न जाने कहा गुम हो गई थी | मुझे याद 
भी नही था कि वह साथ में है। भाते ही उसने हाथ भाइकर कहा, "कहीं 
नहीं मिली ।7 

हमने हैरानी से उसको तरफ देखा उसने मुद्दे बिचका दिया । “सारे बाशार 
में नहीं मिली [7 

“कया चोज्ध 2” 

“'मूगफली, भुती हुई मूगफली ॥ पता होता तो मेरीन ड्राइव से खरीद 
लाती ४४ 


प्रफाव %३, उन इक । ३२ 4५8] कप का3 
7 किन: मे मशडता कदर: 8 बना । (मशडिया-मुक्य 
$ कल, उस श्र) कर 5) उन शोक गा फगे काफेदे रहना। कीज के 
पापम मे बात ॥ #गना। # का कक, 'दोडी, वुम्हारा आकाक 
मही ।" ४ रह सोते बात के दिझगे कफिसमेर पहना । कतता, "दाज 
शाम किकनी 6!" मेरा का: 3 बाई रखका । विमियानी हंपो 
हसना । कोसके + देना, चूत रहने के न पड़ना । हमी 
बात में शा रहना, सोरियक /त में मृबक्सा देवा। मामने से भातरे 
बरिकितो की री) नर मे डिमीके ॥, किमोसते 
पए सेका, « “पके ऐ) रहे है, मजे ! 
जाने +का-+ जंसे बरम पके ए हों। बरसों के क्ह्यी 
दैटप्राथ पते $ ।) वही पेडमिट्रयत ऋमिंग सामने हो । झोट कस कॉम 
पर । बरसों हैं रही हो, “ह३). 


6 रह रह , / वुम्हारा उपाव नहीं।' बा है कोई 
3 रहा हो, "हे रहे है, मजे ? 
एक मूंगफली ता इरोज के बाय दिवाई दे कया सरता फेन्स के कीच 
फिलकर सीधी री गई । जे 
हा इर हो। को-एफ वालो को ब्रेक लगाती. पड़ी । एक हे भरकर मेरे 
देश लिया । मैं एफ सारे सो मे लता रहा । परमिला के चनते- 
' ' चलते पृछ जिया, “इक तरह 
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“खामोश ! नही तो ४” कहकर मैं सीटी बजाने लगा । 

“हमने तुम्हें डोर तो नहीं किया ? ” 

अपने पर गुस्सा आया, क्यो उसे ऐसा महसूस करने दिया ? वयो नी कुछ 
ने कुछ बात करता रहा ? क्तिनी ही वार सोचा था कि उनसे कही चलकर चाय 
पीने को कहू । पर डर था कि पैसे कम न पड़ें। पहले पता होता तो किसीसे उधार 
माग लेता या पहली तारीख को बचाकर रखता । हमेशा जरूरत के वक्‍त ही पैसे 
कम पड़ते थे। तब भी तो यही हुप्रा या। उस दिन ताश मे पैसे न हारे होते*** 

सरला ने मूगफली लेकर बटुए मे भर ली थी। अव एक-एक दाना निकालकर 
खा रही थी।बोच-वीच मे हम लोगो की तरफ देख लेती थी, जँसे हम लोग 
रनर्-प्रप हों। इससे पहले कि हम लोग पास पहुचे, बह भ्रयली सड़क भी क्रॉस 
कर गई। एलितालिया के बाहर खड़ी होहूर मूंगफली चवाने लगी । जब तक 
हम वहा भाएं, वह चचंगेट के बाहर पहुच गई। 

प्रसिला गम्भीर हो गई थी। शायद पंकेटों के बोक से । गोरी-गदराई बांहें 
लाल हो भ्राई थीं। पलकों भारी लग रही थीं, जंसे नीद आई हो। "भव किधर 
घलना है ?” सरला के पास पहुंचकर उसने पूछा, ज॑पते बह रही हो--'क्यों मुझे 
खामस्वाह साथ धसीट रही हो ?” 

“दैक होम,” सरला ने पटाख से जवाब दिया, जैसे पूछने, बात करने की 
जरूरत ही नहीं थी, जैसे यही तक लाने के लिए मुभसे पैकेट उठवाए गए थे । 

“वैडेट ले लें ?” प्रमिला ने गहरी नज़र से उसे देखा | उसने भासें पक 
दीं। साथ हो कहा, “वेचारे को झोर कितना यकाएगी ?" 

मन हुप्रा कि एकाथ पेंकेट हाथ से गिर जाने दू, ऐसे कि बडी को भुककर 
उठाना पड़े । पर प्रचानक शरीर मे भुरमुरी दौड़ गई। पैकेट लेने-लेने मे प्रमिला 
का हाथ बाह से छू गया था। ग्रच्छा लगा कि श्रास्तीन चढ़ा रखी थी, वरना 
ऋरभुरी न होती । पैकेट बहुत संभालकर देने की कोशिक की | काफी वक्त लिया 
कि शायद फिर से उसका हाथ वाह से छू जाए। मगर नही हुआ । इससे भालिरो 
पैकेट सचमुच हाथ से छूट गया। भ्रमिला ने भ्रांखें मूंद ली | जाने उसमे कौन-सी 
साजुक चीज बन्द थी । 

गिरा हुआ पैकेट खुद ही उठाना पडा। टटोलकर देखा कि कुछ टूटा तो 
नही । कोई टूटनेवाली चीज नहीं लगी । शायद कपड़ा था।“पझ्राई एम सॉरी, 
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सस्‍्लीवलेस। उन दिनो प्रमिला भी ऐसे ही कपडे पहनती थी। लोकट शोर 
स्लीवलेस । बाहे उसकी ऐसी दुबलो नही थी । रोयें भी उनपर इतने नहीं थे । 
खामस्वाह मसल देने को मन होता था। उससे एक बार बहा भी था। वह सिर्फ 
अपना होठ काटकर रह गई थी । 
कण्डवटर से नहीं रहा गया । खुद हो टिकट देने चला झ्ाया। उम्मीद भव 
भी थी उसे कि मैं माफी मायूंगा, या कम से कम मुसकरा दूंगा। मगर मैं मुसकरा 
नही सर । होठ बहुत सुश्क थे । कण्डक्टर ने अपना गुस्सा टिकट प्र निकाल 
लिया | इतने जोर से पंच किया कि उसका हुलिया बिगड़ गया। 
चर से एक स्टॉप पहले, मेट्रो के पास उतर गया । सोचा, रात के शो वा 
टिकट खरीद लू । टिवट मिल रहे थे मगर तीन-पचास के। एक्-पिचहत्तर के 
बाहर 'सोल्ड प्राउट' का बोर्ड लगा था। तीन-पचास गिनकर जेब से निकाले, 
फिर वाएस रख दिए। उह बलास में कभी गया नहीं था। दो मिनट क्यू मे खड़ा 
रहकर लौट भाषा । 
हुवा थी। गर्मी भी थौ। सामने गिरगाव की सडक थी। प्ासाती से प्रॉंस 
कर सवता था। मगर घर प्राने को. मत नहीं था। छाता पाने जाने को भी मत 
नहीं धा। न ईरानी के यहा, न गुजराती के यहा, न ब्रजवासी के यहां। रोज 
तीनों जगह शदल-बदलकर साता था। एक का जाया दूसरे के जाये तो देव 
जाता था । पँमसे भद्दा करने मे सहू लिपत रहती दो । चेहरे भी नपे-नये देखने को 
मिल जाते थे । शिकायत भी तोनों से बी जा सकती थी। 
मगर तीनो जगह जाने को मन नही हृपा । कही और जाकर पाने को भो 
मन नही हुघा। भूख पी दिनो बाद ऐसी मूर लगो थी। मगर जाने, बैठने 
झौर खाने को मन नही हु प्रा ५ अपने पर गुस्सा प्राया। हिठतो बार धोचा था 
कि मश्लत-्डबलरोटी घर में रपा बहू। तरकारी-स्‍रवारी भी वहीं बना लिया 
करू मगर सोचने-सोचने मे सात साल नितल गए ये ॥ 
सोचा, घर ही चलना चाहिए, पर बदप ही नहीं उठे। भ्रघरे जोने कय 
खयाल घाया+ एक के बाद एश--पांच माने 3 पहले माते पर सारी दिट्शिग सो 
सडांप। दूसरे वर खोपडे वो शास + तीसरे पर बुद्ध भोर घता रदाने बी बू + चौपे 
पए प्रायुदे दिक घोषधियों बी गरघ । 
दांषदें पाले बी यू बा टीक पता नहीं इसता था। प्रसिता ने तद बहा थ 


/ १ भाषों। चर 
इसने निकक होते ।" 


म गए. 
निकले और कहे, *्ररे धुम, इस ककक ? सौरियक 


ुटपाय पर प्र. पया। पिल्ेज छठ के. 
२, सका रहा, फ़िर धागे चत्र दिया । 
ईरानी के यहां से मक्कन घोर उक्त रोटी ते 


नेक्ती। बिखुटों डा एक बे 
कुछ रास्ता पधतकर याद पाया कि में 


| सिपरेट जेक़ मे नहीं है 
बंप घर दो डिबरिया गारकी ते क्ी। ऐिर इस तरह भागे 
> ना जे घर पर मेहमान भाए हों, जाकर उनकी करनी हो। 
रि ढ़ियां गिनी हुई थी, फ़िर भी मितता ह्न्पा संग, जंस्े किर ते शिकते 
फ्र्क भा सकता हो। सेंस्या एक स. बीस से एक्स -सत्रह पर माई 
जा हो। अगर चोकस तक णि ऊप गया। दूसरे खाते के सिवा 
छोड़ दिया। 
है?” दी तक आकर पता क गई थी। “क्री भौर रितते मं 
जमा है 2० फ्सने एछा बा । 


डे हिम्मत के हार दे, एक माते का भू? 
बंद जल्दी-जल्दी, चढ़ने पे हित ते पहले भौर 
त्नही। हाथों में स)ज [श्किब गये रहा था। सातेनीनेश्ा 
पे मे ही सामान साथ या बा--बिस्कुट, भुजिया भण्डे, चिउड़ा। बहां 
प्र ने का चृुभाव प्रका का था। “इक वरह 
ने कहा वा। 


पुम्हाय पेंट भी देख मैट 
जला धुरू से है इस >त से खुश नहीं की । बह पिक्चर देखना बाहली 
'हैमलेट । एक २ हिल मे उनसे यही) पाया या। सुद ही उनसे 
<' की तारीफ के थी। पचारेक 


रुपये एक दोस्त हे उपर से बिए में, बबर 
ु 





र दत फ्रिट के 
मदनागर शायर 


धांचवें माले का फ्लैट २१७ 


चालीस से ज्यादा उनके यहां ताश मे हार गया था-- उनके भाई के पास, जोकि 
इस बोच सत्ती से सतीझ् हो गया था। शर्मा के यहां वे लोग खहरे थे। उसने 
उनसे परिचय कराया था। वह उस वक्‍त घर पर नही था। धाम की डयूटी पर 
गया था । वह होता तो भौर दस-बीस उधार ले लेता । जब उन दोनो को साथ 
लेकर निकला, जेद में कुल छः रुपये बाकी ये॥ 

उनके साथ ट्रेन मे भ्राते हुए कई-कई बालें सोची कि कह दू', भीड़ मे किसो- 
ने जेब काट ली है या किसी तरह पैर मे मोच ले भाऊंया झाठ बजे का कोई 
पपाइंटमेट बता दू, पर कहते वक्‍त जो बाठ कही बह ज्यादा वजुनदार नहीं 
थी। कहां कि पिक्चर में बढुत रश है, झाने वाले पूरे हफ्ते की सीटें बुक हो 
जुकी हैं। 

प्रसिला को बही बुरा लग गया। वह एकाएक खामोश हो गई। सरला 
मुसकरा दी, "अच्छा हो है,” उसने कहा, “तुम प्राज इतने पंसे हारे भी तो दो ।” 

इस बात ने काफी देर के लिए मुझे भी खामोश कर दिया । 

-- तोसरे माले तक भावे-प्राते ग्रमिला हाफने लगी थी। आ्राखों में खास तरह 
की शिकायत थी । जैसे कह रही हो, 'पिक्चर नही चल सकते थे, तो यहा लाने 
की वात भी क्‍या टाली नहीं जा सकती थी ?” सरला झागे-प्ागे जा रही थी 
और बार-बार उसकी तरफ देखकर हस देती थी । 

चौथे माले से पाचर्वें माले की सोढी पर मैंते कदम रखा, तो प्रमिला जहां 
की तहां ठिठक गई । 

“प्रभी और ऊपर जाना है ?” उसने पूछा। मुझे अपने मूठ पर अफसोस 
हुपा । 

“यह भ्राखिरी माला है,” मैंने कहा । सरला एक वार फिर हस दी । प्रमिता 
की झ्रांखों मे रंगीन डोरे उभर आए । “बसी जगह है यह रहने के लिए ! ” उसने 
बुुदबुदाकर कहा भौर सरला की तरफ देख लिया, इस तरह जँसे सरला की बात 
अपने मुह से कह दी हो । 


ऊपर पहुंचकर दरवाज्धा खोला, बत्ती जलाई। सब समान विखरा पड़ा था, 
उससे वहीं बुरी हालत मे जँसे उन लोगो के धाने के दिन पड़ा घा। उस दिन तो 
कुछ चोज़ें फिर भी ठीक-ठिकाने से रखी थी। 
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७५. | उत मोगो के विए कार बनाने गया था। धरना घमइर कमरे 
की घोजा को देसतों रही पो। पट वर्ग कब ं 

पाने की #ड पर बड़ 


काहै? मराटों के जमाने का 2 ** 
| कद क्‍या बा रण है ? साबुन की टित्यि ? ऊन समस्या 
देवरवेर है ता 


दी कर सडते थे ?” 
ईए जयाए देते नहीं बया। हारी हुई मबर से उसकी तरफ देखता रहा। 
उसने फिर अहा, “मं अपने लिए नही कह रही थो। वह पहले ही कितना कुछ 
फहती रहती है। भव पर जाकर है, कन्या बाते बनाएगी ?” 
“मम इसका पता ह्ोक़ तो--० 


“कवा होना पाहिए बात ! 
के नि ए प्रव**०० 


तभी सरलता चुगनलाने से आ गई। हँसते हुए उसने कहा, “पह भुसलसावा 
तो अच्छा-पासा भजायवधर 


व सममतो हूं कि पन्दर जानेवालों से एक- 
एक गाना टिकट अयूस हिया जा सकता है+नह 
प्रौर अमिता द्ः 


मे दोनो से पहले बाहर 


उसका स्वर तीखा हो गया, “जरा-सी बात 


निकलकर जीने पर पहुँच गई थी । 
मक्खन, डवतरोटी भ्रौर विस्शुट का डिब्बा मेज पर रख दिया। इुछ देर 


एक पुरानी किताब निकाल साया। 
दिन उस किताब को सिरहाने 


किताब लेकर चला, तो वह मेरो 

थी । तब परिक्य गुरनथुरू का या। वह भक्‍क्सर 
करती थी । हि 
लौदाने दया था । तब पता चला कि वे लोग दो दिन पहले 


* पितना-कुछ सोचकर गया था कि उससे उस दिल के लिए माफ़ी 
2. 


पाचर्वे माल़े का पलट २१६ 


मायूगा। कहूंगा कि झव फिर किसी दित जुरूर के मेरे साथ पिक्चर का प्रोग्राम 
बनाएं: 

उस द्विन झपने कमरे को भी भ्रच्छी तरह ठीक करके गया था । यह सोचा 
भी नही था कि दे लोग इतनी जल्दी वापस चले जाएगे । 

उनके भ्राने से पहले ही दर्मा ने बात चलाई थी। वहा था कि देखकर 
बताऊं मुझे वह लड़की कंसी लगती है। यह भी कि वे लोग जल्दी ही शादी 
करना चाहते है। 

बाद में उसने नहीं पूछा कि वह मुझे कसी लगी । कभी उन लोगो का जिक्र 
ही भद्दी किया । 

बिताब खोली । पुरानी फटी हुई जिताव थी, पॉवेट-बुक सी रोज की | एक 
एक वर्का झलग हो रहा था। वह फोटो भव भी वहीं था--चौवन और पचपन 
सफे के बीच । देसकर संगा, जैसे भव भी वह उसी नजर से देख रही हो, उसी 
तरदद पह रही हो, “पिब्चर नहीं चल सकते थे, तो यहां लाने की बात भी गया 
डाली नही जा सबती थी ? ” 

फोटो हाप में लेकर देखता रहा। फिर बही रखकर हिताब बन्द कर दो। 
उसे पलंग घर छोडकर उठ छड़ा हुभा । फिए पतंग से उठाकर भेज पर रस दिया 
झोौर विड्वी के पास चला गया। बाहर बही छठतें थी, वही सूसते हुएं कपड़े, 
वही टूटी-फूटी बच्चों शो गाड़ियां, पुरानी शुसियां, बनस्‍्तर, बोतलें *** 

लोटकर कुर्सो वर प्रा पा । वितनी ही देर बंठा रहा। क्िर एगएंक उठ- 
कर किताब को हाथ में ले लिया। फिर वहीं रस दिया। पन्दर जावर छुरी ले 
जाया भौर डबलरोटी से सलाइस काटने लगा। किर आधे बेटे रलाइस को 
बसे ही छोडरर सि्की के पास चला गया। बहा से, जैसे उसदी संजुर से, 
कितनी देर, हितनी ही देर, अपने को घौर प्रपने कमरे शो देखता रहा, देखता 
रहा 


4%7 9 २+ भी जा सट) पी-कारता मदद +कजोर है" [डक 
ण्पा रगक 4क्ताक है (वीक शव "५ 
दिक्इक हाप में ३०+) | कक 
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पहचान र्र१ 


तरफ घूमकर हल्की मुसकराहटो के बाद फिर सीघी हो गई । नीलिमा भारद्वाज 
को भ्रपना नाम बुल्ञाए जाने का एहसास तुरन्त नहीं हुआ । पर इससे पहले कि 
मिस मैथ्यू अगला नाम बुलाती, वह भटके के साथ बोल उठी, “प्रेजेंट, मिस ! ” 

रजिस्टर बन्द करके भिस मेंथ्यू ने किताव खोल ली। शिवजीत ने भी वह 
पन्‍ना खोलकर सामने रख लिया जहा से उन्हे पदाई करनी थी। मिम मेथ्यू की 
चीज़ती हुई पतली श्रावाजञ कमरे मे गू जने लगी । शिवजीत ने कई बार कोशिश 
की कि सामने के शब्दों के साथ उस ग्रावाड का सम्बन्ध जोडता चल सके | लेकिन 
छपे हुए शब्द उसे सिर्फ स्याही के छोटे-छोटे दाग नजर झा रहे थे झौर मिस मैथ्यू 
की ग्मावाज़ लग रही थी जैसे वह छत के पंखे को 'हिचकू-हिचकू' शोर बाहर 
लॉन में चिरती लकडी की 'सी-सा सी-सा' का ही एक हिस्सा हो | हाजिरी का 
ज॑वाव देने के बाद से उसके कान काफी सुर्ख हो गए थे। उस सुर्खी की आाच उसे 
अपने गालो पर फैलती महसूस हो रही थी। पीठ झौर गरदन की गाठ पर जैसे 
छिपकली चिपक गई थी । उसने दो-एक बार गरदन ऊची करके उस छिपकली को 
भाड़ देने की कोशिश की । मगर इससे उसे लगा जैसे छिपकली गांठ के भन्दर 
घसतो जा रदी हो। वह भाखें कपकता हुआ कुछ देर मिस मैथ्यू की तरफ देखता 
रहा, फिर क्ताब कुहनियो के बीच रखकर चेहरा हाथों पर टिकाए सामने के 
उलभे हुए शब्दों को पलग-भलग करने बी कोशिश करने लगा। 

शिवजीत भ्रवरोल"**। 

उसके दिमाग में रोल-काल प्रव तक चल रही थी। यह रोल-काल हर बार 
विभूति श्रीवास्तव से शुरू होती थी झौर नीलिमा भारद्वाज पर झ्ाकर समाप्त 
हो जाती थी। हर बार शिवजीत स्‍भवरोल पर श्ाकर भिस मंथ्यू की प्रा्खें पल- 
भर उसके घेहरे पर भ्रठको रहती थीं। हर बार नीलिमा भारद्वाज मुसकराहटों 
के हल्के वक्‍फे के बाद एक भटके के साथ कहती थी, “प्रेज्ेंट, मिस ! ” उसके 
बाद दो-तीन ताम और लेकर मिस मेथ्यू रजिस्टर बन्द कर देती थी, फिर खोल 
खेती थी, प्रौर रोल-काल नये सिरे से शुरू हो जाती थी--डविमूति श्रीवास्तव*** 
मंगल तनेजा'*7 

छह-सात दिन पहले तक मंगल तनेजा के दाद जो नाम झाता था, वह था*** 
शिवजीत सचदेव । मिस्र म॑थ्यू दिता रुके सब नाम बोलती जाती थो | वह बिना 


सोचे जवाब दे देता था, “प्रेजेंट।” सगर उस दिन पहली बार मिस मैथ्यू ने शिव- 
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साथ उन लोगो का किसी बात पर रूगडा हो रहा है । झगड़े मे बार-बार उसका 
नाम झा जाता है। भगडने वालो मे एक आदमी वह भी है''“पापा। उस भादमी 
से वह्‌ दिल्‍ली जाने पर मिला करता है। वह उसे अपने साथ घुमाने ले जाता है। 
कभी चिड़ियाघर मे, कभी झकर के गुडियाधर मे । उसे किताबे और खिलौने 
खरीद देता है। फिर उसे 'चाचा जी' के धर के बाहर छोड जाता है जहा वह 
मी के साथ ठहरा होता है । पर झ्ाज वह आदमी पहली बार मभूरी मे उनके 
थहा झाया है। जोर-जोर से चिल्ला रहा है। कह रहा है वह शिवजीत को अपने 
साथ लेकर जाएगा । वह नही समभ पा रहा कि इसमे एतराज़ की कौन-सो बात 
है । पापा के साथ जाएंगे, तो शंकर का ग्रुड़ियाघर देखेंगे। पनीर के सैडविच 
खाएंगे । भांदी पुद्चेगी, “तू मश किस क्लास में पढ़ता है, शिवजीत ? " फिर कहेगी, 
“देखो, यह लड़का क्सि तरह शरमाता है!” बह पापा का हाथ कसकर झौर 
आटी का हाथ हल्के से थामे हुए दोनो के बीच चलता रहेगा। फिर उसके जम्म- 
दित पर एक पाल भाएगा । कैमरा या ट्राजिस्टर। समी कहेगी, “रख दे प्ल- 
मारी भे। तेरे पास भपने वाला ट्राजिस्टर तो है ही ।” वह ममी के सामने भमी 
वाला द्रांजिस्टर चलाएगा। सोम मामा का लाया हुप्ा। ममी की गैरहाजिरी मे 
कभी-कभी पापा वाला ट्राशिस्टर भी चला लेगा। **मगर ममी तो कह रही है, वह 
थाषा के साथ जाने ही नही देगी । कभी नही जाने देगी । तो भव पापा के साथ 
जाकर शकर का गुड़ियाघर कभी नहीं देखेंगे ? *** 

““*ममी तमतमाई हुई ढाहर से भाती है। “तुमसे कहा था बाहर जाकर 
खेल, तू भ्रव तक यही क्‍यों खड़ा है ?” उसका खेलने को सन नही है। कहीं जाने को 
मन नहीं है। लेकिन वह चुपचाप बाहर चला जाएगा । एक कबूतर पकड़कर उसके 
चर मे डोर बाघने की कोशिश करेगा । फिर उस क्वूतर को उडाएगा। घर लौटने 
तक भगड़ा करने वाले जा चुके होगे । घर खाली होया। मभी भी नही होगी । 
आादराम दूध का गिलास लिए-लिए उसके पीछे-पीचे घूमेया । “दूघ पी ले, वावा! ” 
लेकिन वह दूघ नही पिएगा। ट्राजिस्टर सुनेगा | चादराम दूघ पिलाने की जिद 
करेगा, तो वह हाथ भारकर दूध का गिलास उलटा देगा। चादराम उसे चपत 
दिखाएगा। वह उसके हाथ पर काट लेया। फिर ट्राजिस्टर बगल में लिए मुह 
टक्कर बिस्तर पर पड़ जाएया ** 


श्र पहचान तवीं 
एक बन्द कमरा । अंकल के घर का! आंटी के मरते के 
बाद से ममी हर शीम बही *ि ] बन्द दर घर बाहर से खद-खद। 
प्री, दर्रेयों' बर्यों नहीं हे अंदल वी झावाज+ 
ले शिवजी, ममी प्षो गई है ईछ 5 के लिए! ४ बह चुप- 
3 के पास से नदी टेगा। मी झो रही हैः झ्ो 
मी वे शतकों ४ 
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बहनी यद्द बात, तो वह जबरदस्ती उसका मुंह बन्द कर देया | किसोके सामने 
यह बात नहीं बहने देणा*** 

““'छट्ता सामान । चादराम चेहरा लटकाए कुलियो-मजदूरो से धीमे स्वर 
मबात करता हू प्रा। “हम तो कब से देख रहे थे। प्रव खुलेशाम हो गया है बस ।” 
चादराम की नौकरी छुडा दी गई है। वह बल-परसो भपने गाव चला जाएगा। 
वे लोए भी प्रद स्कूल ने बवाट्टर से नहीं रहेंगे | प्रदरोल प्रवल के प्रर चले 
जाएगे। “घबरोन प्रकल नही *“झब से दे पापा हैं तुम्हारे ।”' उसे पहले से प्रस्देशां 
है कि उससे ऐसा कहने को कहा जाएगा । झरुण कपूर दो-तीन दिन से स्कूल मे उससे 
पूछ रहा थर, सव लड़के-लडकियों के सामने, “क्यों शिवजीत, डाक्टर भ्रवरोल, 
एम० बी०बी5एस० बया लगते है तुम्हारे?” उस दिन से ही जिस दिन से मी ने 
स्कूल से छुट्टी लें रखी थी । एक दिन उसने कहा था, “भकल लगते हैं वे मेरे ।/ 
दूसरे दिन दात विचक्ाए थे । तीसरे दिन रो दिया था। भव उनका सामान भी 
अवरोल प्रंकल के घर चला जाएगा, तो भरुण स्कूल में फिर पृछेगा। इस बार 
बह उसके बाल सोच लेगा * 
बिस्तर । एंक पर ममी । दूसरे पर प्रदरोल भकल | “घबरोल झ्कल 
नहीं'**” उसके प्रौर झ्वरोल भकल के दीच मधी एक बीमार की तरह लेटी है । 
उसे तेड पेशाब लग रहा है, पर उसका कहने का हौसला नहीं हो रहा। भबरोल 
झकल ग्रपती तरफ से बढुत स्‍्ाहिस्ता ब(त कर रहे हैं, शब्दों को गडमडाते हुए-- 
“पग्रब॑ भी साथ सोया करेगा यह ? इतना बडा हो गया है, इसे भ्रकेले सोना 
चाहिए | भ्रौर भी तो चारो बच्चे अलग कमरे में सोते है।'” ममी भी उतने ही 
आाहिस्ता वात करती है । “इसे नही सुला सकती झकेला । रात को सौए-सोए 
अब भी इसका पेशाव निकल जाता है।” बह प्रपना पेशाव झौर भी क्सकर रोक 
लेता है । भ्रव चाहे जो हो जाए, वहू रात को विस्तर में पेशाद नहीं निकलने 
देगा । कल से खुद ही ममी से कहकर दूसरे कमरे मे सो जाएया। अवरोल भ्रंकल 
और उनके बच्चो के सामने कभी पेटी नहीं बदलेगा । ममी से कह देगा कि किसी- 
को उस हो पेटी की बात न बतलाए"'* 

“जीना । उसे ऊपर से नीचे घले आने को वहां ग्रया है। पर वह झाधा 
जीना उतरकर बह्ी बैठ गया है । ममी स्कूल से एक चिदृठी लेकर भ्राई है। ऐसे 
हो रही है जँते चार भोल की रिले-रेस दौड़कर झाई हो । भबरोल अंकल ने 
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डा० हरदेव झबरोल ! 


“दधिवजीत ।” मिस मैथ्यू उसके पास झा गई थी। सामने का पन्‍ना तब तक 
इसने प॑ सिल से स्याह कर दिया था। लबीरों मे उलमी लक्पोरें। झधिकाद पक्षरो 
की गोलाइयां भौर तिकोत भन्दर से भरे हुए । “यह वया कर रहे हो तुम ? ” 

उसने मिस मंध्यू की तरफ देखा | सज्या से डरती नजर से मुह से कुछ कहना 
चाहा, मगर कह नहीं सका | सिर्फ़ देखता रहा। 

“तुम्हारी तवीयत ठीक है ?” 

“नहीं मिस ।” 

“तो छुपने कह्दा क्यों नही? भच्छा है ठुभ भाये दिन की छुट्टी लेकर घर 
चले भाभो।” 

सारी क्लास उसकी तरफ देख रही थी। वह किताबें समेटता उठ खड़ा 
हुभा। 

“जाऊमिस ?” 

“हां । फल तबीयत ठीक हो, तो झाना। नही तो प्र्ज़ी भेज देना ।” 

थह फ्लास-शझम से बाहर निकल भायां। बाहर बरामदे या लॉव मे कोई नहीं 
था'''सिवा उन मजदूरों के जो नई इमारत के लिए लवड़ी चीर रहे थे। सी सा 
सी-सा सी-सा । स्कूल इतना सुनसान भौर अकेला उसे कभी नही लगा था । वह बरा- 
मंदे मे उत्तरकर लॉन मे झा गया। लबड़ी का बुरादा चारो तरफ विखर रहा था । 
थह उसमे पैरो के गाढ़ याढ़े निशान बनाता कुछ कदम चलता रहा । फिर स्वूल 
की पण्टी के पास रुवकर पीतल की धकलो में भ्रपता प्रक्स देखता रहा | जब स्कूल 
के छोहे के गेट बी गोल नाली उसने पार वी, तो सामने चढ़ाई फी सड़क उसे बहुत 
उठण्डी महसूस हुई। घर वहा से दो फर्लांय पर था, फिर भी उसे लगा दि प्रभी 
काफी लम्दा रास्ता चलकर उसे जाना है। सात-पाठ दिन से वह उस रास्ते से 
जा रहा था, पर भव तक उसे इसको भादत नहीं हुई थी। पहले रबूस के पिछले 
प्रह्मयते में ही उसका बदार्टर था, स्कूल से जिकसलते ही वहाँ पहुच जाता था । समी 
उससे डेढ़ धण्टा बाद स्शूस से भाती थो, इसलिए सारा घर उसे भपना परदे ते का 
सगतां पा । चादराम भी सिर्फ उछीके लिए वहां होता था मगर इन दिनों भमी 
स्घूल धातो हो नहीं थी घौर उसके घर पहुचने से पदले ही नीना पौर मीना बहा 
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